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A  MIS  LECTORES 


Presento  á  ustedes  la  segunda  edición  de  Ma- 
drid en  broma,  corregida  y  aumentada  con  nue- 
vos artículos,  de  cuyo  mérito  no  respondo,  pero  sí 
de  su  originalidad.  Quiero  decir \  que  no  los  he 
tomado  del  francés  ni  de  ninguna  otra  parte. 

No  es  que  yo  no  sepa  traducir;  es  que  tengo  mie- 
do de  que  se  descubra  el  fraude  y  salga  diciendo 
por  ahí  cualquier  rebuscador  de  cosas  viejas: 

— Este  artículo,  firmado  por  Taboada,  está  to- 
mado de  otro  de  Pierre  Veron  6  de  Armand 
Silvestre. 

Dado  lo  mucho  que  escribo  y  lo  poco  que  se  gana^ 
nada  tendría  de  censurable  que  me  fuese  d  espigar 
en  campo  extranjero,  como  hacen  otros;  porque  yo 
de  alguna  manera  he  de  vivir,  y  observo  con  dolor 
que  me  voy  quedando  seco.  De  buena  gana  entraría 
d  saco  en  casa  de  los  franceses,  donde  abundan  los 
asuntos  cómicos,  y  sin  más  trabajo  que  verterlos 


al  español,  tendría  artículos  y  artículos  para  ha- 
cer muchos  volúmenes.  Mas  ¡ayl  mis  car  iTwsos  lec- 
tores conocerían  al  punto  que  aquello  no  era  mío, 
y  dirían  seguramente: 

— Aquí  hay  trampa  A  este  hombre  no  suelen 
ocurrírsele  estas  cosas  tan  bonitas. 

Y  como  lo  primero  que  debe  tener  todo  escritor 
es  personalidad  literaria,  ma  'a  ó  buena,  renuncio 
generosamente  á  las  imitaciones,  y  sigo  escribiendo 
como  Dios  me  da  á  entender. 

En  el  p?  ioier  tomo,  cuya  primera  edición  obtuvo 
cariñosa  acogida  por  parte  de  ustedes,  lectores  de 
7ni  alma,  aparecen  muchos  artículos  que  me  sonro- 
jan, no  por  to  atrevidos,  sino  por  lo  malos.  Con 
gusto  los  hubiera  excluido  de  la  colección^  pero  he 
llegado  d  averiguar  que  en  este  bajo  mundo  todo 
se  despacha,  y  los  dejo  correr,  en  la  seguridad  de 
que,  por  malos  que  sean,  no  han  de  originarme  nin- 
gún perjuicio  serio.  Lo  más  que  puede  ocurrir  es 
que  ustedes  me  aborrezcan  en  el  fondo,  sin  que  por 
eso  dejen  de  saludarme,  si  son  mis  amigos,  y  de 
negarme  los  buenos  días,  si  no  lo  fueren. 

Dicho  todo  lo  cual^  hace  aquí  punto 


El  Autor. 


/\/X/\ZS./\/\/\/X/\/\7X/\/\S\/\/\/\/\. 


DOS  PALABRAS 

Sólo  dos  palabras. 

Lector:  Tú  dirás 
que  soy  inmodesto 
porque  doy  á  la  luz, 
por  primera  vez  en 
mi  ya  larga  vida  li- 
teraria, un  tomo  de 
artículos. 

-  Cuando  éste  los 
reúne  en  un  libro,  es 
porque  le  parecen 
buenos -pensarás 
seguramente. 

Pues  no  hay  seme- 
jante cosa. 
Yo  creo  que  estos  trabajos  ligerisimos  no 
tienen  importancia  alguna,  y  puedo  asegu- 
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rarte  que  al  escribirlos  no  me  ha  guiado 
otro  propósito  que  el  de  entretener  al  lec- 
tor... y  cobrar  lo  que  sea. 

Pero  ha  habido  un  hombre  abnegado  que 
se  dedica  á  editar  libros,  y  es,  aparte  de 
esto,  una  excelente  persona;  el  cual  hom- 
bre vino  á  decirme: 

-  ¿Por  qué  no  escribe  usted  un  libro? 
—Porque  no  sé— repuse  yo. 

-  Déme  usted  artículos  y  haremos  un 
tomo  elegante,  con  dibujos  de  Pons. 

-  Bueno,  pues  ahí  van. 

Y  he  aquí  explicado  el  por  qué  de  mi 
libro. 

Por  lo  demás,  la  cosa  vale  poco,  y  la  he 
bautizado  con  el  título  de  Mvdrid  en  broma, 
á  falta  de  otro  mejor. 

Creo,  sin  embargo,  que,  más  que  cuadros 
de  la  vida  madrileña,  mis  artículos  son  lige- 
ros perfiles,  hechos  al  correr  de  la  pluma, 
que  es  comoescribimoslaspersonasdepoca 
trascendencia. 

Ni  trato  de  fustigar  á  mis  coetáneos  po- 
niendo de  relieve  sus  vicios  y  defectos,  ni 
me  propongo  obtener  el  título  de  "observa- 
dor,, que  otros  buscan  con  afán  para  que 
diga  la  gente: 

—¡Qué  mirada  tan  escudriñadora  tiene 
ese  joven!  Parece  que  le  está  á  uno  contan- 
do el  dinero  que  lleva  en  el  bolsillo. 
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Sí:  hay  escritores  que  investigan  lo  más 
recóndito  y  llegan  hasta  descubrir,  no  sólo 
lo  que  piensan  sus  semejantes,  sino  hasta  lo 
que  suelen  tomar  por  las  mañanas  de  des- 
ayuno. Clavan  la  vista  en  un  sujeto,  y  ya 
saben  cuánto  le  ha  costado  la  elástica  que 
lleva  encima,  y  á  qué  hora  sale  á  paseo,  y 
con  qué  se  quita  las  manchas  de  la  ropa. 

Yo  no  soy  de  esos;  yo  busco  materia  para 
mis  artículos  allí  donde  la  encuentro,  sin 
más  trabajo  que  el  de  trasladar  al  papel  los 
rasgos  más  salientes  de  las  personas.  Veo 
una  escena  ridicula,  y  la  copio;  llega  á 
mi  oído  una  frase  cursi,  y  la  doy  á  la  es- 
tampa. 

Pero  sin  que  haya  en  esto  segunda  inten- 
ción; es  decir,  sin  que  esto  sea  poner  de  re- 
lieve nuestros  defectos  sociales,  ni  tratar 
de  conducir  al  hombre  por  la  senda  de  la 
virtud. 

Cada  cual  es  como  Dios  le  ha  dado,  y  Cris- 
to con  todo0. 

Todo  el  que  tiene  la  fortuna  de  no  ver 
más  que  el  lado  cómico  de  la  vida,  suele  lle- 
gar á  viejo  sin  haber  tenido  cuestiones,  que 
siempre  desmejoran  y  estropean  el  físico. 
No  pensar  hondo,  no  buscar  la  trascenden- 
cia de  las  cosas,  no  leer  en  el  fondo  de  las 
almas:  he  aquí  las  reglas  que  deben  seguir- 
se para  vivir  tranquilo  en  este  mundo. 
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y  &  eso  aspiro  yo,  aunque  me  tachen  de 
superficial  mis  contemporáneos. 

Debo,  pues,  declarar  que  no  me  tengo  por 
hombre  importante,  ni  por  escritor  ameno, 
ni  por  estilista,  ni  por  nada. 

No  espero  que  mis  obras  pasen  á  la  pos- 
teridad, ni  que  bauticen  con  mi  nombre  nin- 
guna calle  de  mi  pueblo. 

Soy  pura  y  simplemente  un  padre  de  fa- 
milia que  busca  la  alimentación  por  medio 
de  las  letras  de  molde,  y  ama  al  público  por 
el  favor  que  le  dispensa,  y  al  editor  por  el 
dinero  que  le  proporciona. 

Y  dich  )  esto,  suplico  á  usted  ¡oh  lector 
benévolo!  que  perdone  las  muchas  faltas 
que  encontrará  en  el  presente  libro  y  se  de- 
tenga ante  los  dibujos  de  Pons,  encargado 
de  ilustrar  mis  artículos. 

¡Bien  necesitan  los  pobres  que  alguien 
me  los  ilustre! 


Luis  Taijoada. 


PERFILES  MADRILEÑOS 


l  número  de  pollos  aficionados  á  penco 
aumenta  de  un  modo  extraordinario. 

Antes,  lo  más  corriente  era  hacer  el  oso 
desde  las  aceras,  interrumpiendo  la  libre 
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circulación  de  transeúntes;  ahora,  lo  pri- 
mero que  hacen  los  pollos  enamorados  es 
alquilar  un  caballo  por  30  reales  y  pasear  la 
calle  de  la  señora  de  sus  pensamientos  en 
clase  de  jinetes  temerarios. 

Para  que  la  cosa  tenga  todo  el  carácter 
que  requieren  las  circunstancias,  el  pollo 
jinete  compra  espuelas;  después  consigue 
que  su  mamá  emprenda  la  tarea  de  estre- 
charle los  pantalones,  poniéndole  trabillas, 
y  con  esto  y  una  americana  clara,  un  látigo 
barato  y  un  hongo  en  forma  de  huevera,  ya 
puede  cualquier  jovenzuelo  medianamente 
configurado,  conquistar  corazones  y  encen- 
der llamaradas  de  amor  en  los  pechos  vir- 
ginales de  las  señoritas. 

Algunos  llevan  su  afición  hasta  el  punto 
de  asistir  á  la  Universidad  cabalgando  en 
briosos  corceles,  procedentes  de  les  más 
acreditados  alquiladores;  otros  se  posesio- 
nan del  caballo  los  días  festivos  desde  las 
ocho  de  la  mañana,  empezando  por  seguir  á 
la  novia  hasta  el  templo  del  Señor,  y  con- 
cluyendo por  regresar  á  su  domicilio,  en- 
trada ya  la  noche,  con  los  muslos  en  carne 
viva,  después  de  haber  lucido  su  gallarda 
apostura  por  calles  y  plazas,  con  grave  ries- 
go de  los  transeúntes  pacíficos. 

Hay  caballistas  amorosos  que  montan  con 
el  exclusivo  fin  de  entusiasmar  á  las  damas 
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de  su  particular  estimación;  otros  se  dedi- 
can á  los  ejercicios  hípicos  porque  no  pue- 
den reprimir  sus  aficiones,  y  en  cuanto  lie  • 
ga  el  domingo  ya  están  calzándose  las  es- 
puelas y  emprendiendo  excursiones  á  los 
pueblos  inmediatos.  Estos  caballistas  via- 
j  jan  generalmente  por  parejas,  como  la 
Guardia  civil. 

Pozuelo 
es  uno  de 
los  puntos 
elegidos 
por  los  jine- 
tes domin- 
gueros, que 
entráñenla 
apreciable 
villa  levan- 
tando pol- 
vo, ponién- 
do  en  dis- 
persión á 
las  aves  ca- 
llejeras y  sembrando  el  pánico 
^■J^-Sp       entre  los  niños  indígenas. 

Las  jóvenes  de  la  villa  se  aso- 
man á  los  balcones  al  oir  las  pisadas  de  los 
caballos  forasteros,  y  no  pueden  menos  de 
exclamar,  presas  de  la  admiración  y  del 
júbilo: 


-  ¡Ciclos!  ¡Dos  chicos  de  Madriz! 

Ellos  alzan  la  cabeza,  contemplan  la  ad- 
miración que  han  producido  en  el  ánimo 
de  las  sencillas  lugareñas,  y  hieren  con  la 
espuela  los  ijares  del  bruto  para  que  re- 
linche. 

Los  caballeros  echan  pie  á  tierra,  ponen 
las  riendas  en  manos  del  primer  chicuelo 
que  aparece,  y  se  dirigen  al  café  con  paso 
torpe,  como  aquel  que  no  está  acostumbra- 
do á  pisar  este  bajo  mundo.  En  estos  casos, 
lo  que  más  halaga  á  los  jinetes  es  que  les 
suénenlas  espuelas  al  andar,  y  ya  en  el 
café  piden  cognac,  que  paladean  haciendo 
un  gesto  despreciativo.  Después  dicen  son- 
riendo: 

-  ¡A  cualquier  cosa  llaman  cognac  en  este 
pueblucho! 

Acto  seguido  pasan  revista  á  las  calles 
sin  abandonar  los  látigos,  que  indican  cla- 
ramente el  noble  ejercicio  á  que  se  dedi- 
can sus  dueños ,  y  concluyen  por  dirigir 
piropos  á  las  señoritas  que  encuentran  al 
paso. 

Cuando,  después  de  lucir  sus  naturales 
encantos,  determinan  volverse  á  la  corte, 
buscan  al  improvisado  palafrenero,  á  quien 
gratifican  espléndidamente  con  un  perro 
grande,  procurando  ser  vistos  por  la  pobla- 
ción entera  para  que  admire  su  prodigali- 
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dad,  y  parten  veloces  como  el  rayo,  dicien- 
do para  sí: 

—¡Qué  sorpresa  tan  agradable  acabamos 
de  proporcionar  á  esas  chicas! 

—  La  verdad  es  que  hemos  gustado 
mucho. 

—  Si  lo  sé,  le  hubiera  pedido  á  mi  primo 
el  ingeniero  las  botas  de  montar. 

El  dueño  de  los  caballos  suele  recibir  á 
los  viajeros  con  frases  destempladas,  por- 
que observa  que  el  ganado  llega  rendido 
de  fatiga. 

—Pero ,  ¿adonde  diablos  han  ido  us- 
tedes? 

—No  hemos  pasado  de  la  Puerta  de 
Hierro. 

—La  culpa  me  la  tengo  yo,  por  alquilar 
mis  caballos  á  monos. 

—  ¡Oiga  usted,  á  nosotros  no  se  nos  falta; 
no  estamos  dispuestos  á  tolerar!... 

—  ¡Vayan  ustedes  mucho  con  Dios! 
—¡Grosero! 

— ¡Ea,  largo  de  aquí! 

¡Si  en  Pozuelo  supieran  cómo  trata  el  due 
ño  de  los  caballos  á  aquel  par  de  jóvenes 
bien  parecidos!...  Pero  estas  decepciones 
quedan  sepultadas  en  el  misterio  de  la  cua- 
dra, y  mientras  uno  y  otros  se  lanzan  insul- 
tos tremendos,  las  chicas  de  la  inmediata 
villa  se  comunican  sus  impresiones  en  voz 
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baja  y  piensan  en  la  gallardía  de  los  man- 
cebos, diciendo: 

—  Puede  que  sean  de  la  aristocracia. 

—De  seguro.  No  se  han  quitado  los  guan- 
tes para  nada. 

—El  más  bajo  llevaba  un  alfiler  de  oro 
en  la  corbata  que  pesaría  lo  menos  media 
onza. 

—¡  Y  qué  cuellos  de  camisa  tan  bien  plan- 
chados! 

—Por  eso  digo  que  deben  ser  de  muy 
buena  familia. 

Y  durante  una  semana,  ó  más,  no  se  ha- 
bla entre  las  chicas  de  Pozuelo  más  que  de 
los  jóvenes  caballistas  y  de  sus  prendas  ex- 
teriores. 

Hay  otra  clase  de  aficionados  á  penco  que 
no  es  ciertamente  la  menos  numerosa.  A 
ella  pertenecen  los  dependientes  de  co- 
mercio y  los  hijos  de  familia  reprimidos  por 
la  autoridad  paterna. 

La  felicidad  de  estos  seres,  que  viven 
bajo  los  rigores  de  un  régimen  estrecho  du- 
rante toda  la  semana,  consiste  en  alquilar 
caballos  de  buena  índole  algún  domingo  que 
otro,  y  salir  por  ahí  en  clase  de  calaveras 
empedernidos,  creyendo  atraer  las  mira- 
das del  público. 

Como  no  han  tenido  la  conveniente  pre- 
paración, ni  disponen  del  tiempo  necesario 
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para  aprender  á  sostenerse  en  la  silla,  más 
que  jinetes  elegantes  parecen  sacamue- 
las  de  caballería;  y  lo  más  frecuente  es 
verles  con  los  pantalones  á  la  altura  de 
las  corvas,  enseñando  los  calzoncillos;  el 
sombrero  apoyado  en  la  nuca,  y  la  levita 
arrugada  y  formando  pabellones  sobre  el 
arzón. 

Felizmente  para  ellos,  los  caballos  de  al- 
quiler son  unos  infelices,  sin  pizca  de  mala 
fe,  y  pocas  veces  ocurren  catástrofes;  pero 
así  y  todo,  suele  suceder  que  un  jinete  se 
escurre  y  va  á  dar  de  bruces  contra  la  ces- 
ta de  una  vendedora  de  bollos  de  canela,  ó 
cae  á  plomo  sobre  un  paseante,  ó  mete  la 
cabeza  del  noble  animal  por  el  escaparate 
de  una  tienda  de  comestibles. 

No  es  el  primer  joven  hípico  que  ha  ido  á 
parar  á  la  prevención  después  de  romper 
con  la  cabeza  cinco  duros  y  medio  de  pu- 
cheros en  una  cacharrería;  y  al  verse  en  el 
templo  de  las  leyes,  atormentado  por  las 
agujetas  y  por  el  remordimiento,  se  arrojó 
llorando  en  brazos  de  la  pareja  de  Orden 
público,  prometiendo  no  volver  á  montar 
en  toda  su  vida. 

Pero  ocho  días  después  la  misma  pareja 
se  apoderaba  del  cuerpo  del  joven,  que  ha- 
bía ido  á  caer,  con  caballo  y  todo,  dentro 
del  pilón  de  la  Puerta  del  Sol. 
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V  es  que  las  aficiones  hípicas  no  pueden 
dominarse. 

Hay  joven  aficionado  que,  por  su  gusto 
se  iría  á  vivir  á  un  pesebre,  y  en  cuanto 
huele  la  cebada  se  pone  A  relinchar  como 
cualquier  caballería  auténtica. 
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UN  «DEBUT»  POÉTICO 


Pero,  Juanita, 
por  Dios,  vete  á 
la  cama;  mira  que 
son  las  doce  y 
media,  decíadoña 
Bruna,  presen- 
tándose en  traje 
ligerísimoantesu 
inspirada  hija. 
—Bruna,  grita- 
ba D.  Dimas  desde  el  lecho:  déjala  trabajar; 
ya  sabes  que  no  puede  reprimir  sus  aficio- 
nes. Lo  mismo  habrán  hecho  toda  su  vida 
Carolina  Coronado,  Jorge  Sand  y  Madama 
Stael. 


LUIS  TABOADA 


—  Sí,  pero  se  puede  poner  mala.  Cada  so- 
neto que  hace,  le  cuesta  un  dolor.  ¡No  se 
quiere  convencer  de  que  á  ella  le  perjudi- 
ca la  fuerza  de  la  imaginación!...  Cuanto 
más  escribe,  más  retortijones  tiene. 

Y  doña  Bruna  cogió  á  Juanita  por  un  bra- 
zo y  la  levantó  del  sillón  en  que  estaba  sen- 
tada, empujándola  hacia  la  alcoba.  La  poe- 
tisa hizo  un  gesto  de  marcado  disgusto  y 
obedeció  las  órdenes  maternales,  no  sin  ha- 
ber guardado  en  la  cartera  los  primeros 
versos  de  una  Dolora  que  había  empezado 
á  perpetrar  aquella  noche. 

Juanita  poseía,  en  concepto  de  sus  parien- 
tes, una  imaginación  portentosa.  Ya  desde 
chiquita  había  causado  el  asombro  de  su  tío 
Nicanor,  hombre  de  letras,  al  descubrir  en 
aquel  miembro  (ó  miembra,  como  decía  él) 
de  su  familia,  excepcionales  aptitudes  para 
el  género  poético. 

Juanita  odiaba  los  atributos  correspon- 
dientes á  su  sexo. 

Para  ella  la  aguja  era  un  instrumento  hu- 
millante; la  escoba  constituía  una  especie 
de  baldón  doméstico;  y  una  vez  que  se  ha- 
bía visto  obligada  por  su  madre  á  repasar 
unos  calcetines  paternos,  en  poco  estuvo 
que  no  perdiese  la  razón. 

—Mátame,  había  dicho  á  doña  Bruna;  pero 
no  conseguirás  que  me  entregue  á  esa  tarea 
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denigrante.  Prefiero  el  sacrificio  á  la  extin- 
ción de  los  puntos. 

Su  tío  Nicanor  fomentaba  las  aficiones  de 
la  joven  canora  con  frases  entusiastas  y 
exclamaciones  de  admiración  mal  repri- 
mida. 

—Mire  usted,  tío,  le  decía  Juanita;  ayer 
por  la  noche  me  salió  este  romance  ende- 
casílabo. 

—¿A  ver?  contesta  el  eminente  tío  car- 
nal, devorando  con  los  ojos  aquel  cúmulo 
de  bellezas  retóricas. 

—¡Bravo!  decía  por  último,  acariciando 
la  mejilla  de  la  poetisa.  Se  ve  que  tienes 
nervio.  Aquí,  sin  embargo,  has  cometido 
una  falta.  Este  verso  es  corto. 

—¿Corto?  interrumpía  doña  Bruna.  ¿Cor- 
to y  ha  gastado  en  dos  días  muy  cerca  de 
tres  cuadernillos  de  papel  de  barbas? 

Doña  Bruna  no  estimaba  en  todo  su  legí- 
timo valor  las  disposiciones  naturales  de 
Juanita. 

En  cambio  á  D.  Dimas  le  faltaba  el  tiem- 
po para  ir  á  contar  al  café,  á  la  oficina  ó  á 
la  tertulia,  que  su  hija  había  hecho  un  ma- 
drigal en  menos  de  un  cuarto  de  hora,  mien- 
tras le  extirpaban  un  callo,  ó  que  estaba 
discurriendo  un  drama  para  dárselo  á  Vico; 
y  que  no  le  cegaba  el  cariño  de  padre  al 
asegurar  que  desde  los  tiempos  de  Santa 
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Teresa  de  Jesús  no  había  nacido  mujer  más 
fácil  y  espontánea. 

-  Es  necesario  que  esta  chica  salga  del 
oscurantismo,  decía  á  cada  paso  D.  Nica- 
nor. ¿Por  qué  no  remites  tus  versos  á  los 
periódicos? 

—Eso  digo  yo,  replicaba  el  padre  de  Jua- 
nita, deseando  recoger  lauros  que  honra- 
ran su  apellido. 

—Todos  los  vates  tienen  necesidad  de 
exhibirse  para  ser  conocidos  y  admirados, 
y  tu  nombre,  hoy  por  hoy,  no  ha  salido  de 
la  calle  de  la  Comadre,  73,  tercero. 

Juanita  guardaba  silencio  y  bajaba  los 
ojos  por  un  exceso  de  natural  modestia; 
pero  en  el  fondo  del  alma  una  voz  sublime 
la  decía: 

—  ¡Juana,  Juana!...  Tú  tienes  más  talento 
que  muchos.  Abandona  esa  existencia  ru- 
dimentaria y  vulgar.  Tu  papá  es  muy  bue- 
na persona,  pero  bruto.  Elévate  por  ti  mis- 
ma, y  no  cosas,  ni  friegues,  ni  hagas  las 
camas... 

Todas  estas  dulces  frases  y  otras  más,  ha- 
lagaban constantemente  el  oído  de  la  joven. 

Doña  Bruna  fué  poco  á  poco  notando  que 
había  llevado  en  su  seno,  durante  nueve 
meses,  un  verdadero  monstruo  de  sabiduría, 
y  ya  no  tenía  reparo  en  decir  al  primero 
que  le  preguntaba  por  la  chica: 


MADRID  EN  BROMA 


23 


— ¿No  sabe  usted  que  nos  ha  salido  vata? 

—  ¿Y  eso  qué  es? 

—  ¡Poetisa,  hombre,  poetisa!  El  día  menos 
pensado  nos  la  vienen  á  coronar  á  casa  ó  le 
dan  un  banquete  de  á  cinco  duros  cubierto, 
como  á  la  Pardo  Ba- 
zán. 

En  casa  de  D.  Di- 
mas  no  había  criada 
que  quisiera  servir, 
porque  como  la  jo- 
ven se  pasaba  los 
mejores  días  de  su 
vida  sacando  versos 
de  la  cabeza,  allí  no 
se  podía  barrer,  ni 
sacudir  los  muebles, 
ni  fregar  la  loza,  sin 
que  la  poetisa,  con 
la  pluma  en  la  mano, 
la  mirada  hosca  y  el 
labio  trémulo,  apa- 
reciese en  el  pasillo 
gritando: 

—  ¡Palurda!  ¡Incivil!  No  meta  usted  ruido. 
¿No  sabe  usted  que  estoy  componiendo? 

Las  criodas  concluían  por  pedir  la  cuenta 
y  abandonar  aquel  centro  literario,  asegu- 
rando que  á  la  señorita  le  faltaban  algunos 
tornillos. 
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— Dimas,  decía  doña  Bruna  á  su  marido. 
La  chica  se  está  perjudicando;  he  llegado  á 
notar  que  hasta  tiene  mal  aliento.  Y  es  de 
tanto  escribir. 

—  Déjala,  contestaba  él;  ya  verás  tú,  cuan- 
do los  periódicos  publiquen  su  retrato, 
cómo  te  gustará  poder  decir:  "Esa  joven 
chata  y  aplaudida,  ha  sido  criada  á  mis  pe- 
chos.,, 

Juanita,  harta  de  vivir  en  el  rincón  oscu- 
ro de  su  domicilio,  quiso  buscar  horizontes 
más  dilatados  donde  extender  los  destellos 
de  su  gloria,  y  remitió  á  un  periódico  se- 
manal una  poesía,  fruto  de  su  peregrino  in- 
genio, acompañada  de  esta  carta: 

"Señor  director  de  El  Higo:  Deseando 
contribuir  al  mejor  éxito  de  esa  publica- 
ción, tengo  el  gusto  de  remitirle  la  adjunta 
poesía  hamorosa,  para  que  vea  la  luz  en  el 
próximo  número. 

„Suya  afectísima  colega  q.  b.  s.  m.,  Jua- 
na Rinconete.  „ 

—Tío,  dijo  á  D.  Nicanor;  me  he  quitado 
la  máscara. 

--¿La  máscara? 

—  Sí;  acabo  de  remitir  á  El  Higo  mi  poe- 
sía El  pulmón  lacerado. 

—  ¿Y  lo  has  firmado? 

—  Con  todas  mis  letras. 

Don  Nicanor  abrazó  á  su  sobrina,  y  aque- 
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lia  noche  todos  los  Rineonetes  celebraron 
entusiasmados  el  feliz  acuerdo  de  Juanita. 

—¿De  manera  que  tu  composición  verá  la 
luz  pública  el  sábado? 

—Justamente. 

—  ¡Hay  que  festejar  el  debut  poético  de 
este  diablo  de  chica!  gritó  D.  Nicanor.  Lo 
mismo  maneja  el  género  dramático,  que  el 
cómico,  que  el  amoroso... 

-Todos,  menos  el  casero,  murmuró  una 
tía  de  la  interesada,  única  persona  de  la  fa- 
milia que  tenía  sentido  común. 

Dosdías  después,  los  Rineonetes,  ennúme- 
ro  de  ocho,  se  hallaban  sentados  á  la  mesa. 

—  No  se  oye  vocear  el  periódico,  decía 
D.  Dimas  asomándose  al  balcón  de  cuando 
en  cuando.  Estoy  deseando  ver  en  letras  de 
molde  el  nombre  de  ésta. 

—¿Qué  dirán  sus  tíos  de  Jadraque  cuando 
lo  lean?  añadió  la  mamá. 

—  \Ei  Higo  de  ahora!  gritó  un  chico  en  la 
calle. 

—  ¡Ahí  está!  dijeron  todos  los  Rineonetes 
asomándose  al  balcón. 

Dos  minutos  después,  un  primo  segundo 
de  Juanita,  que  había  bajado  á  comprar  un 
número,  se  presentaba  en  la  sala  diciendo: 

—  ¡Nada!  ¡No  viene  la  poesía! 

—¿Que  no  viene?  gritó  la  joven,  arreba- 
tándole el  periódico  de  las  manos. 
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— No  habrá  llegado  á  tiempo,  objetó  don 
Nicanor. 

—  Eso  puede  saberse  leyendo  la  Corres- 
pondencia particular  que  publican  siempre 
al  linal  del  número,  dijo  el  primo. 

D.  Dimas  cogió  el  periódico,  buscó  ávi- 
damente el  sitio  indicado  por  el  joven,  y 
lanzó  un  grito  de  júbilo. 

—Aquí  están  las  iniciales  de  ésta:  J.  R v 
Madrid. 

-Me  darán  una  explicación,  de  seguro, 
añadió  Juanita. 

Pero  D.  Dimas  había  dejado  caer  el  pe- 
riódico, murmurando: 

-¡Pillos! 

La  tía  de  Juanita  recogió  del  suelo  el  nú- 
mero de  El  Higo,  y  leyó  en  voz  alta  lo  si- 
guiente: 

"Señorita  doña  J.  R.— Madrid.  -Señorita: 
Lo  mismo  sirve  usted  para  escribir  versos, 
que  sirvo  yo  para  fabricar 'quesos  de  bola. 
Cosa  usted,  señorita,  cosa  usted,  sin  olvidar 
que  amoroso  se  escribe  sin  hache.» 

Juanita  se  arrojó  en  brazos  de  D.  Nica 
ñor,  gritando: 

—Tiene  razón  papá.  ¡Son  unos  pillos! 

Á  lo  cual  contestó  el  tío  ilustrado: 

—¿Pero  quién  les  ha  dicho  á  esos  ignoran- 
tes que  á  amoroso  le  sobra  una  hache} 


VISITAS 


DE  CONFIANZA 

¡Anda, anda! 
¿  Conque  eres 
tú?  Pues,  hija, 
has  podido  de- 
círselo ala  mu 
chacha  y  no  te 
hubiera  hecho 
esperar. 
—  Como  no  me  conoce... 
—Es  nueva;  la  he  tenido  que 
tomar  por  compromiso.  Me  la 
recomendaron  las  de  López.  Ya 
sabes;  aquellas  cargantes,  que  parecen  el 
espíritu  de  la  golosina.  ¡Ay,  hija!  A  ti  te  lo 
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puedo  decir  porque  eres  de  confianza;  son 
lo  más  empalagosas  del  mundo. 

—  ¿Se  ha  casado  alguna? 

—  ¡Quiá!  Ni  sonarlo.  La  mayor  está  ena- 
moradísima de  un  alférez  de  la  reserva, 
muy  íeo;  pero  él  no  tiene  nada  absoluta- 
mente... Aquí  vienen  todos  los  días  y  me 
marean...  Pero  hablemos  de  tí...  ¿Sabes  que 
te  encuentro  más  gorda? 

—Pues  todos  me  dicen  que  me  he  queda- 
do en  los  huesos. 
—¡Qué  disparate!  ¡Si  estás  guapísima! 

—  ¿Y  tu  marido? 

—  Bueno,  gracias.  ¿Y  el  tuyo? 
—No  tiene  novedad. 

—  No  quiero  preguntarte  por  tu  suegra. 
—Haces  perfectamente.  Es  mí  mortifica- 
ción. 

-¿Sí? 

—  No  te  lo  puedes  figurar.  Cada  día  está 
más  ridicula  y  más  insoportable.  Anteayer 
se  empeñó  en  que  había  de  hacer  arroz  con 
leche  en  la  palangana. 

—  ¡Qué  atrocidad! 

—Ayer  quiso  poner  una  cortina  en  su  al- 
coba, y  se  cayó  encima  del  quinqué.  Cuan- 
do la  levantamos  tenía  un  ojo  lo  mismo  que 
un  huevo  frito. 

—No  sé  cómo  tienes  paciencia  para  aguan- 
tarla. 
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—¡Calla,  por  Dios!  No  hay  más  remedio 
que  sacrificarse;  que,  si  no,  ya  le  hubiera 
dicho  á  mi  marido!  "O  tu  madre,  ó  yo„  (sue- 
na la  campanilla  de  la  escalera).  ¿Han  lla- 
mado^ 

—De  fijo  son  las 
e  López. 

—  ¿Vienen  to- 
dos los  días? 

—Todos,  sin  fal- 
tar uno.  Te  digo 
que  no  las  puedo 
resistir;  ya  verás 
qué  fachas  y  qué 
habladoras. 

En  aquel  mo- 
mento las  de  Ló- 
pez penetran  en 
la  sala  metiendo 
bulla. 

La  señora  de  la 
casa  y  su  amiga 
afectan  una  son- 
risa complacien- 
te, y  las  recién  llegadas  se  arrojan  en  bra  • 
zos  de  la  primera  y  empiezan  á  darle  besos 
como  si  se  la  quisieran  comer  allí  mismo. 

-  ¿No  conocen  ustedes  á  mi  amiga  Isabel? 
pregunta  ésta,  presentándoles  á  la  señora 
que  está  de  visita. 
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—Ya  tenemos  ese  gasto,  contestan  las  de 
López  lanzándose  á  besar  á  Isabel. 

La  señora  de  la  casa.— Creí  que  no  ve- 
nían ustedes  hoy. 

La  mayor  de  las  de  López.  — ¡No  faltaría 
más!  Ya  sabe  usted  que  no  podemos  resis- 
tir al  deseo  de  verla  todos  los  días. 

La  menor.— Mamá  es  la  que  se  ha  queda- 
do un  poco  enferma. 

La  señora  de  la  casa. —¿De  veras?  ¡Po- 
brecita! 

La  menor.—  Nosotros  lo  atribuímos  á  que 
anoche  se  tragó  por  equivocación  un  alfi- 
letero. 

Isabel.  —  ¡Qué  lástima!  ¿Y  ha  sido  de 
punta? 

La  menor  .—No  sé  decir  á  usted.  Ella  es- 
taba hablando  con  papá  sobre  los  disgustos 
que  nos  da  un  hermanillo  de  doce  años  que 
no  quiere  estudiar  ni  hacer  nada;  y  mamá, 
como  tiene  aquel  carácter  tan  fuerte,  fué  á 
tirarle  un  bocado  al  alfiletero  creyendo  que 
era  una  oreja  de  mi  hermano,  y  se  le  coló 
con  agujas  y  todo. 

La  señora  de  la  casa.  —  ¡Pobre  doña  Sin- 
forosa! 

La  mayor  .—En  todo  el  día  no  ha  cesado 
de  escupir  agujas  y  alfileres  de  cabeza 
negra. 

Isabel.— Han  debido  ustedes  darle  acei- 
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te  del  velón  para  que  lo  arrojase  todo  de 
una  vez. 

La  menor.—  Hubiera  sido  inútil,  porque 
á  mamá  todo  cuanto  se  le  dé  no  lo  devuelve 
nunca.  Una  vez  se  tragó  un  rizo  de  ésta  {por 
la  mayor)  que  estaba  untado  con  bandolina, 
y  no  lo  hemos  vuelto  á  ver. 

La  señora  de  la  casa.— ¡Vaya  un  vestido 
bonito  que  trae  usted! 

Isabel—  ¡Es  precioso! 

La  señora  de  la  casa.  ~  Y  de  mucho 
gusto. 

La  mayor. —Es  que  lo  ven  ustedes  con 
buenos  ojos. 

Isabel.  —Vaya,  yo  me  retiro. 

La  señora  de  la  casa.— ¿Tan  pronto? 

Isabel.— ■'Es  muy  tarde,  y  mi  mamá  políti- 
ca está  sola;  no  quiero  que  se  aburra  lapo- 
brecita. 

La  señora  de  la  casa.  —  \Q\ié  buena  es! 
¿Verdad? 

Isabel.  —  ¡Es  un  ángel! 

La  señora  de  la  casa.— No  dejes  de  darle 
un  beso  de  mi  parte...  Adiós,  monísima. 

Isabel.  -Adiós,  y  á  ver  cuándo  vas  por 
casa. 

Las  de  López  vuelven  á  besar  estrepito- 
samente á  Isabel,  que  sale  de  la  sala  dicien- 
do para  sus  adentros: 

—¡Jesús!  Qué  gente  más  antipática  es 
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toda  esta!...  A  Rosario  no  la  puedo  resistir. 
¡Qué  hipócrita  y  qué  mala  lengua! 

La  señora  de  la  casa.  —  ¿Han  visto  ustedes 
qué  flaca  es  esta  amiga  mía? 

La  menor.— Flaquísima. 

La  señora.  -  Pues  ella  se  cree  muy  roza- 
gante y  muy  guapa.  No  he  visto  mujer  más 
presumida.  Yo  no  sé  qué  la  he  hecho;  pero 
desde  que  íbamos  juntas  á  la  escuela  me 
tiene  una  tirria... 

La  menor.— ¡Naturalmente!  ¡Como  es  us- 
ted tan  guapa! 

La  señora.— ¡Ustedes  sí  que  son  dos  bue- 
nas mozas!...  ¿Y  cómo  vamos  de  amores? 
¿Ha  hecho  usted  caso  al  fin  del  alférez? 

La  mayor.— Pero  si  no  hay  nada... 

La  señora.—  Vamos,  vamos,  que  á  mí  no 
se  me  ocultan  esas  cosas.  Soy  muy  lista. 

La  mayor.—  Mamá  se  opone; porque  como 
mamá  es  tan  recta... 

La  señora  ( aparte ).—\Y  tan  estúpida! 
(Alto.)  Su  mamá  de  ustedes  es  un  ángel. 
¡Buena  diferencia  de  la  suegra  de  Isabel! 
¡Qué  genio  tiene! 

—¿Pues  no  decían  ustedes  hace  poco  que 
era  un  ángel? 

—  Porque  estaban  ustedes  delante,  y  co- 
mo Isabel  es  tan  hipócrita...;  pero  la  de- 
testa. 

Las  de  López,  después  de  despellejar  á 
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Isabel  y  á  la  suegra,  se  levantan  para  mar- 
charse. 

—¿Van  ustedes  á  venir  mañana?  les  pre- 
gunta cariñosamente  la  señora. 

—Ya  se  ve  que  sí,  contestan  ellas. 

Mientras  las  de  López  bajan  la  escalera, 
la  señora  de  la  casa  queda  diciendo  con 
enojo: 

—  ¿Cuándo  conseguiré  alejar  de  aquí  á 
ese  par  de  estantiguas? 

Las  de  López,  á  su  vez,  entablan  el  si- 
guiente diálogo: 

—  ¡Qué  mujer!  Cada  día  es  más  necia. 

—  Y  más  ridicula. 

—  Y  más  fea. 

Ya  en  la  calle,  dirigen  los  ojos  al  balcón 
y  ven  en  él  á  la  señora,  que  se  ha  asomado 
para  decirles: 

—Adiós,  queridas.  Que  las  espero,  ¿eh? 

Y  ellas  contestan  desde  abajo,  moviendo 
las  manitas: 

—Adiós,  buenísima.  Hasta  mañana. 
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X-£a  humanidad  se  ha  enternecido,  como 
es  costumbre  todos  los  años. 

Unos  más,  otros  menos,  todos  los  morta- 
les fijan  sus  ojos  en  el  pasado  para  enalte- 
cer las  virtudes  de  los  seres  que  fueron.  El 
amigo  superviviente  llora  al  amigo  que  fa- 
lleció á  consecuencia  de  una. Juerga  que  co- 
rrieron juntos;  el  esposo  derrama  lágrimas 
de  ternura  recordando  los  encantos  de  la 
esposa;  hasta  el  yerno  infeliz  eleva  al  cielo 
la  mirada  y  piensa  en  su  suegra. 


36 


LUIS  TABOADA 


-  ¡Pobre  señora!  dice  con  acento  conmo- 
vido. ¡Era  una  santa!  Hoy  hace  dos  años 
que  me  tiró  un  mordisco  en  este  hombro. 

Las  familias  se  reúnen  para  gemir,  y  la 
mayor  parte  de  las  veces  acaban  por  darse 
un  atracón  de  buñuelos. 

—  ¡Ay!  exclama  una  viuda.  ¡Cómo  le  gus- 
taban estas  cosas  á  mi  Aquilino,  que  en  glo- 
ria esté!  El  último  año  que  pasamos  juntos, 
se  comió  él  solo  docena  y  media  de  combros. 
Era  loco  por  las  buñolerías. 

—Y  por  las  buñoleras,  añade  un  primo  de 
la  víctima  que  mira  á  la  viuda  con  buenos 
ojos. 

Reina  el  silencio  durante  algunos  minu 
tos,  que  invierte  la  viuda  en  hacer  telégra- 
fos con  el  primo. 

—No  comas  los  buñuelos  sin  beber  aguar  • 
diente  encima— dice  una  tía  á  su  sobrino.  — 
De  eso  se  me  murió  mi  difunto  tal  día  como 
hoy,  que  nos  habíamos  reunido  á  llorar 
todos  los  de  la  familia.  Después,  para  dis- 
traernos, tuvimos  un  poquito  de  baile,  y  él, 
que  era  el  mismo  demonio,  estuvo  bailando 
con  los  buñuelos  dentro.  A  las  dos  horas 
era  ya  cadáver. 

—¿No  los  pudo  digerir? 

—El  médico  dijo  que  se  le  habían  queda- 
do de  pie  en  el  estómago.  ¡Claro!  Él  no  ha- 
bía querido  sentarse  en  toda  la  noche,  y  los 
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buñuelos  se  pusieron  de  punta  unos  encima 
de  otros  hasta  ahogarle. 

Los  que  se  dedican  á  expresar  pública- 
mente lo.;  sentimientos  del  alma,  obsequian 
á  sus  difuntos  propios  con  todo  el  aparato 
que  requiere  el  argumento.  A  este  fin,  acu- 
den al  camposanto  vestidos  de  negro,  con 
los  ojos  escaldados  por  las  lágrimas  y  el 
rostro  pálido,  y  allí,  de  pie  ante  la  tumba 
de  los  seres  queridos,  expresan  con  sollozos 
el  dolor  que  les  produce  la  indefinida  au- 
sencia. Después  cada  cual  se  va  á  su  casa 
pensando  en  la  proximidad  de  los  fríos  y  en 
que  es  necesario  encender  el  brasero. 

—¿De  dónde  viene  usted ,  doña  Salus- 
tiana? 

—Del  cementerio.  He  ido  á  ver  á  mis  di- 
funtos. 

—¿Cuántos  tiene  usted? 

—Dieciocho,  porque  cuento  también  áun 
músico  mayor  que  estuvo  de  huéspeda  en 
casa  y  era  ya  como  de  la  familia. 

La  gente  del  bronce  llora  á  los  difuntos 
en  las  tiendas  de  vinos,  ó  va  á  las  buñolerías 
á  invocar  la  memoria  de  los  muertos. 

—Miá  tú,  dice  un  chulo  viejo.  Yo  á  la  Bas- 
tiana  le  tenía  voluntas  mayormente;  lo  cual 
que,  tan  y  mientras  que  se  portó  bien  con- 
migo, no  hemos  tenío  un  disgusto;  pero  eya 
era  una  ambiciosa,  que  todo  lo  que  ganaba 
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se  Lo  quería  dar  á  su  familia,  y  entonces 
yo,  herido  en  el  amor  propio  de  las  perso- 
nas, le  atice  dos  palos. 

—Como  guapa,  lo  era. 

—Sí,  pero  muy  abandonó,  y  muy  méndi- 
go,* Para  conseguir  que  me  comprara  un 
sombrero  ú  media  docena  de  camisas,  tenía 
siempre  que  santiguarle  la  cara  con  estos 
cinco  déos,  y  de  tanto  pegarle  ¡claro!  se  me 
murió...  ¡Dios  la  haiga  perdonao/ 

Una  señora  de  rostro  anciano  se  acerca 
al  mostrador  de  Ja  buñolería  y  pide  media 
docena  de  buñuelos. 

—¿Están  acabados  de  hacer? 

—  Sí,  señora. 

—Es  que,  si  no  son  tiernos,  excusa  usted 
de  dármelos. 

—¿Son  para  algún  canario  que  no  tenga 
diente? 

—Son  para  conmemorar  á  mi  difunto,  que 
en  gloria  esté.  Si  no  comiera  buñuelos,  me 
parecería  que  le  estaba  faltando. 

En  las  casas  de  lujo  los  criados  son  los 
que  disponen  las  cosas  de  manera  que  no 
les  falte  nada  á  los  muertes. 

—Juan... 

—Señora... 

—¿Le  ha  puesto  usted  los  blandones  á  la 
mamá  del  señorito? 
—Sí,  señora. 
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—¿Y  la  corona  de  mi  cuñado? 

—También.  He  dejado  allí  al  lacayo  para 
que  no  se  la  lleven.  Van  muchos  tomado- 
res á  los  cementerios. 

Las  ventas  y  merenderos  inmediatos  á  la 
mansión  de  la  muerte  se  ven  llenos  de  per- 
sonas sensibles  que  van  á  visitar  á  los  di- 
funtos, y  de  paso  beben  unas  copas  ó  despa- 
chan unas  chuletas.  Los  que  no  quieren  de- 
jar ganancia  á  los  venteros,  guisan  en  el 
domicilio  los  manjares  y  los  llevan  envuel- 
tos en  una  servilleta  para  devorarlos  con 
la  mayor  amargura  á  las  puertas  del  ce- 
menterio. Muchos  hasta  se  emborrachan, 
sin  duda  para  olvidar  los  pesares  y  para 
enterarse  al  propio  tiempo  de  la  calidad  del 
vino. 

Suele  haber  una  que  otra  reyerta  conyu- 
gal, y  tal  cual  cachete,  con  que  obsequia  un 
marido  iracundo  á  la  compañera  de  toda  su 
vida. 

—  Cada  vez  que  vengo  al  cementerio  se 
me  parte  el  corazón,  dice  la  esposa.  ¡Ay, 
mi  madre! 

—Déjala,  que  está  bien  donde  está. 

—  ¡Claro!  Tú  hablas  así  porque  nunca  la 
has  podido  ver. 

—Porque  era  un  toro  de  Miura. 
—Mira,  Rogelio,  no  la  insultes,  que  ya 
está  comiendo  tierra. 
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—Anda,  saca  la  tortilla  y  no  me  calientes 
la  sangre. 

—Es  que  no  quiero  que  faltes  á  mi  madre. 

—  ¡Tengamos  la  fiesta  en  paz! 
—No  me  da  la  gana. 
—Pues  toma. 

—  ¡Guardias!  ¡Que  me  mata  mi  esposo! 

Y  las  honras  fúnebres  se  truecan  en  mo- 
jicones, el  plato  con  la  tortilla  rueda  por  el 
suelo  y  acuden  los  del  orden  público,  que 
se  apoderan  del  esposo  y  conducen  á  la  es- 
posa á  la  Casa  de  Socorro. 

Mientras  esto  ocurre  á  las  puertas  del 
cementerio,  por  la  ancha  vía  circulan  los 
carruajes  conteniendo  elegantes  damas,  en 
cuyos  regazos  dormitan  perrillos  más  ó  me- 
nos hermosos. 

Las  damas  no  suelen  echar  pie  á  tierra; 
se  limitan  á  mandar  á  los  lacayos  que  va- 
yan á  enterarse  de  cómo  tiene  puestas  las 
velas  el  señorito. 

Casi  todos  los  años  hay  algún  difunto  que 
recibe  obsequios  por  equivocación. 

—Tome  usted,  Vicenta.  Vaya  usted  al 
cementerio  y  póngale  usted  estas  velas  á 
mi  tío. 

La  criada  llega  con  los  candelabros  al  re- 
cinto funerario,  y  pregunta  al  primero  que 
encuentra: 

—¿Sabe  usted  dónde  para  eltío  demi  amo? 
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—¡El  tío!  ¿Cómo  se  llama  ese  tío? 

—No  sé  decir  á  usted;  pero  mi  amo  se 
llama  D.  Aniceto,  y  la  señora  doña  Sira. 

—¡Vaya  usted  á  saber  dónde  estará  ese 
tío! 

—Él  era  de  tropa. 

—Pues  póngale  usted  las  velas  á  cual- 
quiera, y  será  lo  mismo. 

Y  la  criada  va  y  se  las  pone  á  un  difunto 
desconocido. 

Lo  cual  quiere  decir  que  hasta  entre  los 
difuntos  hay  quien  tiene  suerte  y  quien  no 
consigue  una  mala  corona  de  flores  de 
trapo. 


Ea  EMPLEADO  LABORIOSO 


El  timbre: 

—  Trrr...,  trrr... 

—  Ande  usted ,  Rodrí- 
guez; el  jefe  llama. 

—¡Por  vida!...  Ahora  que 
estaba  despachando  este 
expediente...  Hágame  us- 
ted el  favor  de  ir,  amigo 
Peñasosa. 

—  ¡Eso  es!  ¿Quiere  usted 
que  deje  en  el  aire  un  so- 
neto tan  hermoso? 

—  ¡Qué  le  hemos  de  hacer!  Iré  yo. 
Rodríguez  se  levanta;  se  quita  los  anteo- 
jos, coloca  la  pluma  en  el  tintero,  se  limpia 
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la  ceniza  del  cigarro  depositada  en  la  sola- 
pa del  chaquet  y  penetra  en  el  despacho  del 
jefe,  que  es  un  señor  mal  encarado,  de  mo- 
dales bruscos  é  inteligencia  escasa. 

—A  ver  si  hoy  queda  despachada  esta 
solicitud,  dice  sin  levantar  la  cabeza,  en- 
tregando á  Rodríguez  un  abultado  pliego... 
¡Ah!  Y  tráigame  usted  un  estado  de  los 
asuntos  pendientes,  con  la  fecha  de  entra- 
da, el  nombre  del  solicitante,  el  objeto,  la 
provincia  y  las  observaciones  que  á  usted 
le  ocurran.  Lo  quiero  todo  para  antes  de 
las  tres. 

—Si  á  usted  le  parece,  le  diré  á  Peñasosa 
que  me  ayude... 

—De  ningún  modo.  Ese  chico  no  sabe  ha- 
cer nada. 

—Como  usted  guste. 

— ¡Ah!  Desde  mañana  va  usted  á  venir 
por  las  noches  á  la  oficina.  Quiero  que  for- 
me usted  una  estadística  de  todos  los  expe- 
dientes despachados  desde  el  año  54  hasta 
hoy.  Tengo  el  capricho  de  saber  si  ha  au- 
mentado en  los  españoles  el  afán  de  hacer 
solicitudes. 

—El  caso  es  que  yo  por  las  noches  traba- 
jo en  mi  casa.  Como  el  sueldo  de  aquí  es 
tan  corto  y  tengo  cinco  niños,  necesito  ayu- 
darme por  otro  lado. 

— ¡Hombre!  ¡Me  gusta!  Si  el  sueldo  es 
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corto,  no  tiene  usted  más  que  dejarlo,  y  en 
paz.  El  empleado  se  debe  por  entero  á  la 
administración  pública. 
—Es  que... 

—Vaya,  á  trabajar  á  trabajar;  ya  sabe 
usted  que  necesito  ese  estado  antes  de  las 
tres. 

Rodríguez  regresa  á  su  despacho  ha- 
blando para  si  y  maldiciendo  su  suerte. 
En  aquel  momento  Peñasosa,  que  busca  in- 
útilmente un  consonante,  le  dice: 

—Dígame  usted  algo  que  termine  en  on. 

—  Melón,  contesta  Rodríguez  sin  poderse 
contener;  y  cae  á  plomo  sobre  el  asiento, 
como  si  acabaran  de  darle  la  puntilla. 

Peñasosa,  que  ha  terminado  su  soneto,  se 
dirige  á  la  mesa  de  Rodríguez,  y  quieras 
que  no,  comienza  á  leérselo  en  voz  alta: 

— Eres  como  la  fuente  nacarada 
que  bulle  en  el  verjel  de  los  amores... 

—Bueno,  bueno;  ya  me  lo  leerá  usted  más 
tarde.  Ahora  tengo  que  ordenar  estos  do- 
cumentos, dice  Rodríguez. 

— Pura  como  el  perfume  de  las  flores... 

-  ¡Por  la  Virgen  Santísima,  señor  de  Pe- 
ñasosa! Déjeme  usted  hacer  este  estado. 
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—¿El  Sr.  Rodríguez?  pregunta  en  aquel 
instante  un  caballero,  asomando  la  cabeza 
por  la  puerta  del  despacho. 

—Servidor. 

—Pues  yo  venía  á  saber  si  ha  despachado 
un  asunto  de  Villafranca. 

—¿De  Villafranca?  Diga  usted,  Sr.  Peña- 
sosa,  ¿no  tiene  usted  ese  expediente? 

—No,  señor,  no;  se  lo  he  dado  á  ust^ed  hace 
más  de  quince  días. 

—¿Despachado? 

—  iQuiá!  Sin  despachar.  ¿No  se  acuerda 
usted  de  aquel  dolor  de  cabeza  que  tuve 
cuando  mi  mamá  se  clavó  una  espina  de  ba- 
calao en  el  dedo  gordo? 

—  ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver?  pregunta 
malhumorado  el  visitante. 

—Que  no  pude  venir  á  la  oficina  en  dos 
semanas. 

—¿Conque  es  decir  que  está  sin  despa- 
char el  expediente? 

—Dispense  usted,  caballero,  dice  Rodrí- 
guez. 

—Voy  á  quejarme  al  jefe   del  nego- 
ciado. 
—Oiga  usted... 

—Están  ustedes  robando  el  sueldo... 

Rodríguez  descarga  un  puñetazo  sobre  la 
mesa  y  se  dirige  á  Peñasosa  para  increpar- 
le; pero  el  funcionario-poeta  se  ha  puesto  á 
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corregir  su  poesía  y  no  pára  la  atención  en 
su  compañero  de  negociado. 

—■Trrrr...  trrrr...  trrrr...,  hace  el  timbre 
del  jefe,  sonando  con  estrépito. 

Rodríguez  se  dirige  veloz  como  el  rayo  á 
la  habitación  inmediata,  donde  es  recibido 


por  su  superior  jerárquico  con  esta  lluvia 
de  improperios: 

—¡Me  están  poniendo  ustedes  en  ridículo! 
¿Qué  han  hecho  ustedes  del  expediente  de 
Villafranca?  El  día  que  me  pillen  de  mal 
humor,  salen  ustedes  de  esta  casa  echando 
demonios...  ¡Brutos,  más  que  brutos!... 

—Diré  á  usted,  yo...,  se  atreve  á  decir  Ro- 
dríguez. 
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—No  quiero  saber  nada.  Antes  de  las 
tres  ha  de  quedar  despachado  el  expe- 
diente. 

—¿Y  el  otro  estado? 

—  También. 

—Pero... 

—Vaya  usted  con  Dios. 

La  existencia  de  Rodríguez  es  una  lucha 
constante  y  un  semillero  de  disgustos.  Él 
tiene  la  obligación  de  asistir  á  la  oficina 
con  puntualidad  matemática,  porque  si  él 
no  asiste,  ¿quién  va  á  despachar  los  asun- 
tos? Peñasosa  se  dedica  por  entero  á  las 
musas;  otro  de  los  compañeros  de  negocia- 
do está  protegido  por  un  personaje  de  la 
situación,  y  acude  todos  los  días  á  su  casa 
para  despacharle  la  correspondencia  y  sa- 
car á  paseo  á  los  niños  y,  por  último,  al  fun- 
cionario número  cuatro  no  se  le  ve  el  pelo 
en  la  oficina,  porque  es  sobrino  del  jefe  y  le 
han  relevado  de  todo  servicio.  Sólo  Rodrí- 
guez lleva  el  peso  del  negociado,  y  tiene 
que  luchar  con  el  mal  humor  y  la  imbecili- 
dad del  jefe,  para  quien  todos  los  asuntos 
de  la  oficina  son  la  cosa  más  sencilla  y  fá- 
cil de  este  mundo. 

—¿Cómo  lleva  usted  la  estadística  que  le 
encargué?  le  pregunta  todos  los  días. 

—Ya  me  falta  poco. 

—¡Pero,  hombre  de  Dios!  ¿Va  usted  á  pa- 
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sarse  toda  la  vida  con  un  trabajo  tan  insig- 
nificante como  ese? 

—  ¿Insignificante? 

—Ya  se  ve  que  sí;  usted  se  ahoga  en  un 
vaso  de  agua,  y  es  necesario  que  acabe 
cuanto  antes  esa  tarea  para  que  saque  us- 
ted una  nota  de  las  cantidades  que  se  han 
abonado  de  más  en  España,  por  equivoca- 
ción, desde  que  dejó  de  ser  ministro  Bravo 
Murillo. 

—  ¡Pero  eso  va  á  ser  el  cuento  de  nunca 
acabar! 

—No  me  replique  usted;  ya  sabe  usted 
que  no  soy  hombre  que  admita  réplicas  de 
mis  subordinados. 

El  sueldo  de  Rodríguez  no  le  alcanza  si- 
quiera para  tomar  café,  y  gracias  á  que 
Peñasosa,  que  lo  toma  todos  los  días  en 
la  oficina,  suele  obsequiarle  con  un  sor- 
bito. 

—Vaya,  Rodríguez,  le  dice;  no  trabaje 
usted  tanto.  Míreme  usted  á  mí,  que  me 
paso  las  semanas  sin  tocar  un  expediente. 

—No  lo  puedo  remediar;  esas  cosas  están 
en  la  masa  de  la  sangre.  En  cuanto  tengo 
algún  asunto  pendiente,  hasta  en  la  cama 
me  consumo  acordándome  de  él.  ¿Creerá 
usted  que  no  he  podido  probar  bocado  esta 
Nochebuena  pensando  en  la  estadística  que 
me  ha  pedido  el  jefe? 
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Peftasosa  se  ríe  de  estas  cosas;  pero  Ro- 
dríguez le  contesta: 

—Hombre,  yo  no  tengo  más  patrimonio 
que  mi  modesto  destino,  y  procuro  conser- 
varlo por  medio  de  la  laboriosidad. 

—Rodríguez,  te  estás  matando,  le  dice  su 
esposa,  cada  vez  que  le  ve  entrar  cargado 
de  papeles  en  el  domicilio  conyugal. 

—¿Quieres  que  deje  sin  despachar  este 
asunto,  recomendado  por  un  senador  vita- 
licio? En  la  oficina  no  tengo  tiempo  para 
todo. 

Mientras  Rodríguez  se  pasa  la  noche  re- 
solviendo sobre  la  camilla  arduos  asuntos 
oficiales,  el  jefe  del  personal  celebra  con  el 
Ministro  la  siguiente  conferencia. 

—A  ver,  Martínez,  dice  el  personaje;  ne- 
cesito una  plaza  de  8.000  reales.  Tráigame 
usted  la  lista  de  empleados. 

—Aquí  está.  La  llevo  siempre  encima. 

—Deje  usted  cesante  á  uno  de  ocho. 

—El  caso  es  que  todos  están  recomen- 
dados. 

—¿Quién  es  este  Rodríguez,  que  no  tiene 
recomendante? 

—Este  es  un  empleado  antiguo,  muy  labo- 
rioso, muy  útil.  Si  usted  quiere,  puede  que- 
dar cesante  este  otro. 

-¿Cuál? 

— Peñasosa. 


MADRID  EN  BROMA 


—¿Quién  le  recomienda? 
—La  vizcondesa  del  Catre. 
—Entonces  no  puede  ser. 

—  Casi  nunca  viene  á  la  oficina. 
—No  importa. 

—Rodríguez,  en  cambio,  es  uno  de  los 
más  trabajadores  del  ministerio. 

—¿Es  trabajador?  Pues  déjelo  usted  ce- 
sante. 

—  Pero... 

— Peñasosa  no  sirve  para  nada,  y  le  sería 
muy  difícil  encontrar  otra  colocación,  mien- 
tras que  á  ese  Rodríguez,  como  es  tan  labo- 
rioso, no  ha  de  /altarle  donde  ganar  una 
peseta. 

—La  verdad  es  que  tiene  usted  razón,  di- 
ce el  jefe  del  personal. 

Y  aquella  noche  se  firma  la  cesantía  de 
Rodríguez. 


LA  PASTILLA  DE  JABON 


(Páginas  de  la  vida  de  un  avaro  ) 

Los  avaros  no  vienen  al 
mundo  como  los  demás  seres 
de  la  especie  humana.  La  na- 
turaleza quiere  aplicarles  la 
ley  común,  pero  ellos  se  re- 
sisten con  todas  sus  fuerzas; 
por  eso  se  observa  que  los 
avaros  no  se  parecen  á  los 
otros  hombres  de  la  tierra. 
No  hay  más  que  ver  cómo  nació  don 
Orosio. 

A  los  siete  meses  y  dos  días  se  presentó 
en  el  mundo  de  prisa  y  corriendo,  con  gran 
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asombro  de  sus  papás,  que  no  hicieron  más 
que  verle  y  se  quedaron  asustados. 

El  recién  nacido  traía  las  uñas  largas  y 
retorcidas. 

¿Por  qué  había  nacido  prematuramente 
aquel  muchacho?  Porque  no  quiso  gastar  su 
tiempo  en  un  quietismo  infructuoso. 

—Cuanto  antes  me  presente,  antes  me 
dan  el  pecho,  se  había  dicho. 

Y,  efectivamente,  desde  el  primer  instan- 
te de  su  existencia  comenzó  á  mamar  como 
si  acabara  de  hacer  un  viaje  sin  víveres  por 
el  Desierto. 

El  día  que  le  bautizaron  se  comió  toda  la 
sal  que  había  aplicado  á  sus  labios  el  sacer- 
dote, y  al  llegar  á  casa  notó  el  ama  de  cría 
que  Orosito  se  había  traído  unas  tenacillas 
de  plata  pertenecientes  al  culto  parroquial. 

A  medida  que  iba  creciendo,  desarrollá- 
base en  el  chico,  cada  vez  con  más  afán,  la 
tendencia  al  ahorro. 

Recogía  todas  las  migajas  de  pan  que 
quedaban  sobre  la  mesa,  y  las  guardaba 
cuidadosamente;  lamía  los  platos  cuando  no 
podía  ser  visto,  y  se  quejaba  con  frecuen- 
cia de  dolores  de  muelas  para  que  le  pusie- 
ran en  el  carrillo  cataplasmas  de  pan  y  le. 
che,  que  se  comía  después  á  solas. 

Su  adolescencia  fué  igual  en  un  todo  á  su 
niñez.  No  había  punta  de  cigarro  que  él  no 
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recogiese,  ni  convite  que  rehusase, ni  ocha- 
vo que  no  adquiriese  en  sus  manos  el  valor 
de  una  peseta. 

Hoy,  que  tiene  sesenta  años  y  se  dedica  á 
prestamista,  vive  solo,  absolutamente  solo; 
por  no  tener,  ni  aun  tiene  gato;  y  hace  bien, 
pues  de  tenerle  ya  se  lo  hubiera  comido, 
y  el  gato  es  indigesto. 

Todas  las  mañanas  sale  de  su  casa  para 
provistarse  de  lo  necesario,  y  lo  necesario 
para  D.  Orosio  es  media  libra  de  judías 
secas  y  un  panecillo,  que  se  come  en  dos 
veces  durante  el  día.  Los  domingos  hace 
un  pinito:  agrega  á  sus  manjares  cotidianos 
dos  onzas  de  carne  de  vaca  ó  de  cualquier 
otro  animal,  y  va  á  comprarla  fuera  de 
puertas  para  que  le  salga  más  económico  el 
gasto. 

Por  todo  equipo,  posee  una  levita  que  ha 
sido  verde  y  hoy  tiene  un  color  entre  piel 
de  conejo  y  ala  de  mosca,  que  no  valdría 
en  buena  venta  cuatro  reales;  es  dueño, 
además,  de  unos  pantalones  á  rayas  que 
había  estrenado  el  día  que  entró  en  quin- 
tas, y  con  esto  y  una  especie  de  chupa  de 
raso  negro  forrada  de  bombasí  por  su  pro- 
pia mano,  un  sombrero  de  felpa  sin  felpa, 
unos  zapatos  que  parecen  dos  carteras  de 
viaje,  dos  camisas,  dos  calzoncillos,  dos  pa- 
res de  medias,  una  chalina  oscura,  no  por 
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que  ella  sea  así  de  nacimiento,  sino  por  su 
respetable  ancianidad,  y  una  esclavina  azul 
que  le  defiende  contra  los  rigores  del  in- 
vierno, se  completa  el  vestuario  y  attreszo 
de  D.  Orosio. 

Su  único  amigo  en  la  tierra  es  un  duro; 
pero,  aparte  de  esta  amistad  entrañable, 
tiene  en  la  vecindad  un  antiguo  camarada, 
D.  Sisebuto,  padre  de  una  muchacha  encan- 
tadora, á  quien  D.  Orosio  visita  de  vez  en 
cuando. 

¿Querrán  ustedes  creer  que  D.  Orosio  ha 
pensado  en  casarse  con  la  chica?  Pues  sí 
señor. 

Una  tarde  D.  Orosio  dijo  á  D.  Sisebuto: 
—Amigo  mío,  tú  me  conoces  hace  mu- 
chos años;  juntos  hemos  realizado  algunos 
negocios;  juntos  hemos  comido  por  primera 
y  única  vez  en  nuestra  vida  un  cuarto  de 
cabrito  asado  el  día  que  conseguimos  ven- 
der con  una  ganancia  de  200  por  100  las  ac- 
ciones de  aquella  mina  que  hacía  agua.  Tú 
eres  rico;  yo  lo  soy  también  ..  ¿Quieres  dar- 
me la  mano  de  Mariquita? 

Los  dos  avaros  se  pusieron  de  acuerdo,  y 
desde  aquel  instante  Mariquita  no  tuvo  un 
solo  momento  de  reposo;  en  vano  trataba 
de  persuadir  á  su  padre  de  que  aquella  boda 
era  imposible.  D.  Sisebuto  era  muy  bruto, 
no  sólo  por  la  fuerza  misma  del  consonante, 
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sino  también  por  otra  porción  de  circuns- 
tancias menos  poéticas,  y  al  fin  Mariquita 
sucumbió  al  mandato  paterno. 
Una  noche  D.  Sisebuto  dijo  á  D.  Orosio: 
—Ven  acá,  calavera  afortunado.  Mariqui- 
ta accede. 

—¿Accede?  exclamó  D.  Orosio  con  rego- 
cijo. 

—Es  necesario  que 
vayas  preparando  la 
boda;  pero  te  advier- 
to que  debesconven- 
cer  á  mi  hija  de  que 
no  eres  tan  avaro 
como  ha  dado  en  de- 
cir la  gente. 

—  ¿Avaro  yo?  gritó 
D.  Orosio.  ¿Avaro 
yo,  y  aun  esta  maña- 
na me  he  comprado 
un  paquete  de  pali- 
llos para  los  dientes? 
¡Ya  ves  tú  en  qué  puerilidades  me  gasto  el 
dinero! 

—Pues  bien;  debes  d-arle  una  prueba  de 
tu  esplendidez  regalándole  algún  objeto 
costoso.  De  otra  suerte,  no  querrá  llamarte 
su  marido. 

Don  Orosio  palideció  ante  la  idea  de  te- 
ner que  desembolsar  unos  cuantos  duros; 
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pero  la  dote  de  Mariquita  le  infundía  va- 
lor, y  se  despidió  de  su  amigo  con  el  irre- 
vocable propósito  de  hacer  una  hombrada. 

—¡Es  preciso!  decía  él.  Yo  debo  borrarla 
opinión  que  de  mí  se  ha  formado  esa  joven. 
¿Qué  compraré,  Dios  mío,  qué  compraré?... 

Y  entró  en  una  tienda. 

Al  ver  las  piezas  de  géneros  apiladas  so- 
bre el  mostrador,  D.  Orosio  sintió  calo- 
fríos. 

—  ¿Qué  se  ofrece?  le  preguntó  un  depen- 
diente. 

Por  toda  respuesta,  D.  Orosio  lanzó  un 
hondo  suspiro,  y  quiso  huir;  pero  la  idea  de 
la  dote  acudió  á  su  imaginación  y  preguntó 
al  comerciante: 

—Diga  usted,  ¿se  casa  mucha  gente? 

—Caballero,  el  matrimonio  es  una  bebida 
amarga  que  tiene  muchos  aficionados. 

—Eso  dicen  de  la  cerveza.  Creo  que  hay 
gente  que  hasta  la  bebe,  y,  lo  que  es  peor, 
que  la  paga...  Pues  bien;  yo  venía  á  com- 
prar un  objeto  para  una  boda. 

—Tenemos  cosas  muy  bonitas.  ¿Quiere 
usted  un  corte  de  vestido?  ¿Un  velo?  ¿Una 
salida  de  teatro? 

—¿Y  cuesta  mucho  eso?  preguntó  D.  Oro- 
sio con  amargura. 

—Por  menos  de  1.000  reales  le  doy  á  usted 
un  corte  de  vestido  de  gro. 
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—  ¡María  Santísima! 

—¿Le  parece  á  usted  caro?  Pues  decídase 
usted  por  esta  manteleta. 
—¿Y  cuánto? 
—Cuarenta  duros. 

—  ¡Jesucristo! 

—Aquí  tiene  usted  esta  mantilla,  imitación 
de  encaje  Se  la  pongo  á  usted  en  dieciocho. 

—  ¿Dieciocho  qué? 
—Duros. 

—¡Ave  María  Purísima! 
—¿Por  qué  no  compra  usted  un  pañuelo 
de  la  mano?  Los  tenemos  baratísimos. 

—  Hombre,  ¿sí?... 

—Vea  usted  éste;  cuatro  duros. 

—  ¡Cascaras! 

—Noto  que  no  tiene  usted  ganas  de  com- 
prar. 

—Diré  á  usted:  yo  estoy  decidido  á  llevar- 
me algo,  cueste  lo  que  cueste.  .  ¿Tienen  us- 
tedes jabón  de  olor? 

—Excelente;  en  caja  de  tres  pastillas. 

—  ¿Y  cuestan  mucho? 
—Doce  reales. 

—  ¡Aprieta! 

—También  las  vendemos  á  cinco  reales 
cada  una. 
—¡Qué  cosa  más  cara! 
—A  no  ser  que  quiera  usted  una  de  clase 
níerior. 


LUIS  TABOADA 


—¿Cuesta  mucho? 
—Treinta  céntimos. 

—  ¡Caramba!  Si  me  la  dejase  usted  en 
veinte... 

—No  puede  ser. 

—  ¿Y  en  veinticinco? 

—  Tómela  usted,  y  déjeme  en  paz. 

Don  Orosio  contó  varias  veces  los  cinco 
perros  chicos  y  salió  de  la  tienda  suspi- 
rando. 

—  Es  verdad  que  con  el  tiempo  podré  en- 
trar en  posesión  de  la  dote  de  Mariquita, 
pero  buenos  sacrificios  me  cuesta,  iba  di- 
ciendo D.  Orosio  por  el  camino. 

Algunos  minutos  después  entraba  en  casa 
de  su  amigo  Sisebuto. 

—Mira,  Orosio,  le  dijo  éste  al  verle  pene- 
trar agitadamente  en  la  sala.  Mariquita  aca- 
ba de  decirme  que  antes  de  casarse  contigo 
prefiere  tirarse  de  cabeza  por  la  ventana 
de  la  buhardilla. 

—¿Conque  tengo  que  renunciar  á  su  ma- 
no? exclamó  D.  Orosio  palideciendo.  ¿Qué 
hago  yo  ahora  con  esto? 

—Y  mostró  á  su  amigo  la  pastilla  de 
jabón. 

—Lávate,  dijo  D.  Sisebuto  por  toda  res- 
puesta. 

El  amante  desdeñado  salió  á  la  calle  de- 
rramando lágrimas  como  puños. 
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—¡He  gastado  un  real  en  esto!  ¿Qué  hago 
yo  ahora? 


Nada  ha  vuelto  á  saberse  de  la  pastilla; 
pero  no  es  aventurado  suponer  que  D.  Oro- 
sio  se  la  ha  comido. 

Él  no  es  hombre  que  vaya  á  tirar  por  la 
ventana  cinco  perros  chicos... 


M0NÓL0G3  DE  UN  ENAMORADO 
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¡Caramba!  Ya 
son  las  nueve,  y 
Robustiana  no  ha 
traído  el  desayu- 
no... Robustiana, 
Robustiana...  ¡Pe- 
ro, mujer!  ¿No  sa- 
be usted  que  hoy 
tengo  que  levan- 
tarme temprano? 
Eso,  gruña  usted 
todavía...  ¡Pron- 
to, el  chocolate! 
(Pausa. )  ¡Caracoles!  Me  he  abrasado  la 
garganta.  No  quisiera  que  hoy  se  viese  em- 
pañado el  cielo  de  mi  dicha  por  la  más  lige- 
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ra  nube,  y,  sin  embargo,  ya  comienzo  á  ex- 
perimentar contrariedades...  Robustiana, 
sáqueme  usted  una  camisa;  la  que  esté  me- 
jor planchada.  ¡Qué  día,  qué  día  tan  feliz! 
¡Con  qué  impaciencia  me  estará  esperando 
la  que  va  á  ser  la  compañera  de  toda  mi 
vida!  ¡Uf!  ¡Qué  fría  está  la  camisa!  Retírese 
usted,  Robustiana,  que  me  voy  á  mudar... 
Estoy  dando  diente  con  diente.  ¡Huy!  ¿Pues 
no  me  he  encontrado  una  aguja  en  los  cal" 
zoncillos?  Estas  criadas  no  hacen  sino  desati- 
nos, y  el  caso  es  que  me  ha  pinchado  de  un 
modo  horrible...  Deseando  estoy  verme  en 
mi  casa,  al  lado  de  la  que  va  á  ser  mi  mu- 
jercita. 

Entonces  no  sucederán  estas  cosas,  por- 
que ella  es  un  ángel  de  candor  que  sabe 
zurcir  la  ropa  blanca  y  adivinar  todos  mis 
gustos.  ¿Dónde  estara  el  otro  calcetín?  ¡Por 
vida  del  demonio!  ¡Robustiana,  Robustiana! 
¿Se  ha  llevado  usted  por  casualidad  un  cal- 
cetín con  el  chocolate?  ¿No?  Pues  no  lo  en- 
cuentro. ¡Qué  vida  más  infernal  la  del  hom- 
bre soltero!  ¡Parece  mentira  que  haya  gen- 
te que  no  se  case!...  ¡Anda,  anda!  ya  se  me 
ha  saltado  el  botón  de  la  camisa.  Le  pondré 
un  alfiler.  ¡Uf!  Otro  pinchazo...  ¡Ay,  Mari- 
quita, Mariquita!  ¡Con  cuánta  impaciencia 
espero  que  llegue  el  día  de  nuestra  unión!... 
¡Cuidado  si  me  aprietan  estas  botas!  ¿Dón- 
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de  he  dejado  yo  la  corbata?...  ¡Sólo  esto  me 
faltaba!  ¡Jesús!  ¡Cómo  me  he  puesto  de  tin- 
ta! Esa  bruta  de  Robustiana  ha  vertido  el 
tintero  y  se  me  han  emborronado  los  puños 
postizos...  Sacaré  otros...  Hasta  me  parece 
que  tengo  más  apetito  desde  que  estoy  en 
vísperas  de  contraer  matrimonio.  ¡Cuánto 
te  amo,  Mariquita!  ¡Y  cómo  me  aprietan 
estas  botas!...  Ea; ya  estoy  listo.  Robustiana, 
no  sé  si  vendré  á  comer  hoy;  por  si  acaso, 
téngalo  usted  todo  dispuesto;  es  fácil  que 
traiga  á  casa  mucho  dolor  de  cabeza,  por- 
que la  que  va  á  ser  mi  mamá  política  hará 
toda  clase  de  extremos  al  ver  el  regalo  con 
que  obsequiaré  á  mi  futura,  y  de  seguro  me 
causará  jaqueca  con  sus  consejos  respecto 
de  nuestro  porvenir. 

Cuando  fui  á  pedirle  la  mano  de  su  hija 
me  dió  dos  ósculos  de  paz  en  la  frente,  y  ya 
sabe  usted  que  á  consecuencia  de  aquella 
expansión  maternal  me  salió  un  divieso... 
La  pobre  señora  no  puede  contener  sus  im- 
presiones. Ea,  adiós,  y  mucho  cuidado  con 
la  puerta. .  ¡Ah!  Y  ventile  usted  mi  habita- 
ción, y  no  deje  usted  de  mudarle  el  agua  á 
las  sanguijuelas,  por  si  tienen  que  aplicár- 
melas. A  mí  las  emociones  fuertes  me  per- 
judican mucho  (cantando)-.  ¡Larán...  larari- 
ra...  larán  ..  lararón!... 
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¡Qué  mañana  más  fría!  ¡Hombre!  Por  allí 
va  mi  amigo  Gutiérrez.  ¡Eh,  eh!...  ¡Gutié- 
rrez! ¿Que  dónde  voy  tan  temprano?  ¿No 
sabes  que  estos  días 
tengo  muchísimo  que 
hacer?...  Sí;  me  caso. 
Lo  has  acertado:  con 
Mariquita.  ¡Ah!  ¡Es  un 
ángel!  ¡Y  si  vieras  qué 
facilidad  la  suya  para 
los  idiomas  y  para  ha- 
cer el  arroz  á  la  valen- 
ciana!... Ya  sé  que  no 
tienen  nada  que  ver  las 
lenguas  vivas  con  el 
arroz;  pero  con  esto 
quiero  decirte  que  vale 
mucho. 
¿Que  adónde  voy  aho 
ra?  Pues  á  comprarle  un  reloj .  Quiero  sor- 
prender á  Mariquita  con  un  regalo.  Ella  se 
muere  por  los  relojes  y  por  lascastañas 
asadas:  son  sus  dos  grandes  debilidades... 
Vaya,  abur;  dale  recuerdos  á  tu  perra  y 
que  se  alivie  tu  mujer...  Digo,  al  revés.  ¡No 
sé  dónde  tengo  la  cabeza!  Perdóname.  ¡Es 
toy  tan  mareado!...  ¡Mariquita,  Mariquital 
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¡Tu  recuerdo  me  hace 
de  disparates!...  ¿Qué 
bueno  de  Gutiérrez 
aprietan  estas  botas! 

III 

¿Tiene  usted  relo- 
jes de  señora?  Per- 
fectamente... Re- 
montoir^áice  usted? 
¡Caramba!  ¡  Treinta 
duros!  Me  parece 
caro...  ¿Es  lo  últi- 
mo?... Ledoy  áusted 
veinticinco...  ¿Qué 
no  puede  ser?  Vaya, 
cóbrese  usted;  no 
debo  reparar  en  cien 
reales  más  ó  menos., 
pase  bien. 


i  cometer  todo  género 
irá  diciendo  de  mí  el 
?...  Pero  ¡cómo  me 


Abur,  y  que  usted  lo 


IV 

¡Cuánta  gente!  ¿Qué  estarán  mirando 
todos  esos  pasmarotes?  ¡Ah!  Es  un  borra- 
cho que  se  ha  caído.  ¡Cómo  está  el  mun- 
do!... ¡Mariquita  de  mi  alma!  ¡Cuánto  vas  á 
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gozar  al  ver  el  reloj  que  acabo  de  com- 
prarte!... 

No  empuje  usted,  hombre,  que  no  soy 
ningún  costal  de  paja.  ¡Qué  falta  de  consi- 
deración tienen  algu- 
nos!... Me  he  acercado 
al  grupo  para  ver  lo 
que  ocurría.  ¡Pues  qué! 
¿No  puedo  acercarme  á 
lo  que  me  dé  la  gana?... 
¡Canastos!  ¿Y  el  reloj?  .. 
¡Nada!  ¡No  le  tengo  en 
el  bolsillo!  ¡Guar- 
dias!... Acaban  de  ro- 
barme un  reloj  de  se- 
ñora, con  estuche  y  to- 
do...Este,  éste  debe  ser 
el  ladrón...  Este,  que 
me  ha  tropezado.  .  ¡Ay! 
¡Socorro!  No  me  pegue 
usted.  ¿Conque  después 
de  robarme  todavía  me  abofetea?...  Esto 
es  un  abuso!  ¡Guardias!  Registren  ustedes 
á  ese  hombre...  ¿Que  no  lo  tiene?  Pues  re- 
gistren ustedes  á  todo  el  mundo...  ¡Ay,  Ma- 
riquita! ¡Si  me  vieras  en  esta  situación  difí- 
cil, de  rijo  derramarías  lágrimas!  ¿Cómo? 
¿Ala  prevención?  ¿Por  qué?  ¡Hombre!  No 
solóme  roban,  sino  que  además  me  pren- 
den ¡Protesto! 
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V 

¡Al  fin  me  veo  libre,  pero  sin  reloj!  ¿Qué 
dirá  Mariquita  al  ver  que  me  he  pasado  seis 
horas  sin  ir  á  su  casa? 
¡Qué  desgraciado  soy! 
Pero  yo  no  me  presen- 
to sin  el  reloj...  Volve- 
ré á  la  tienda  y  com- 
praré otro,  aunque  sepa 
que  me  arruino...  Bue- 
nas noches:  aquí  estoy 
otra  vez.  ¿Qué?  ¿Qué 
dice  usted?  ¿Que  me  lo 
he  dejado  aquí?  ¡Dios 
mío!  ¿Será  posible? 
¿Conque  no  me  lo  ha- 
bían robado?  Efectiva- 
mente, éste  es  el  reloj; 
se  conoce  que  en  mi  aturdimiento  lo  dejé 
sobre  el  mostrador...  Tenía  razón  el  hombre 
de  las  barbas,  á  quien  calumnié  públicamen- 
te. ¡Tenían  razón  los  guardias  cuando  me 
prendieron!...  Vaya,  abur...  Y  ustedes  dis- 
pensen... ¿Es  á  mí?  ¿Qué  se  le  ofrece  á  us- 
ted?... Tiene  usted  razón.  ¡Por  vida!  ¿Pues 
no  me  había  vuelto  á  dejar  otra  vez  el  estu- 
che sobre  el  mostrador?...  Desde  que  estoy 
enamorado  no  sé  dónde  tengo  la  cabeza... 


"e^   ^   ^   ^   ^   ^9   ^   ^   ^         e¿§  ^ 


EL  DRAMA  INÉDITO 


Hay  quien  vie- 
ne á  Madrid  des- 
de su  pueblo  para 
que  le  pongan  en 
escenaundrama; 
hay  quien  lo  es- 
cribe para  tener 
el  gusto  de  que  lo 
representen  los 
amigosdelacasa, 
y  hay  quien  lo  ha 
escrito  y  lo  tiene 
guardado  en  el  cajón  porque,  según  dice, 
no  hay  actores,  ni  público,  ni  cultura,  ni 
nada  en  este  país. 
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Cuando  veáis  un  hombre  alto,  seco,  lán- 
guido y  reflexivo,  que  os  mira  con  sobera- 
no desdén,  que  habla  poco  y  que  en  el  café 
toma  horchata,  esa  especie  de  agua  de  ve- 
geto; que  no  bebe,  que  no  aplaude,  que  no 
sonríe,  pero  que  usa  tenacillas  de  plata  para 
coger  los  pitillos  y  gasta  un  cuello  de  piel 
que  parece  un  felpudo;  cuando  veáis  un 
hombre  así,  habréis  visto  al  autor  de  un 
drama  trascendental  que  no  ha  sido  puesto 
en  escena  por  cualquiera  de  las  razones  an- 
tedichas. 

A  lo  mejor  el  tal  sujeto  está  empleado  en 
el  Municipio,  ó  en  un  almacén  de  ropas  he- 
chas, ó  es  rico  por  su  casa,  ó  tiene  algo  por 
su  mujer,  y  entonces  dice  con  cierto  aire  de 
superioridad  no  reprimida: 

—  ¡Si  yo  lo  necesitase  para  comer,  puede 
que  hiciera  lo  que  tantos  otros,  que  buscan 
en  el  teatro  el  pan  de  cada  día;  pero  yo, 
afortunadamente! .. . ' 

—¿Y  hace  mucho  tiempo  que  ha  escrito 
usted  eso?  le  pregunta  uno. 

—Va  para  tres  años;  verá  usted  cómo  ha 
sido:  cuando  el  parto  de  mi  señora,  yo  no 
salía  de  casa,  porque  se  me  quedó  muy  dé- 
bil, y  para  no  aburrirme  me  puse  á  escri- 
birlo por  las  noches. 

—¿Conque  es  decir  que  lo  ha  hecho  usted 
por  pura  distracción? 
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—Eso  mismo;  como  yo,  felizmente,  no  ten- 
go necesidad  de  dedicarme  á  estas  cosas, 
si  había  de  ponerme  á  hacer  cigarrillos  ó  á 
jugar  á  la  brisca  con  mi  cuñada,  fui  y  cogí 
un  asunto,  y  tras,  tras,  enjareté  el  drama. 

—¡Pues,  hombre,  es  lástima  que  no  lo  dé 
usted  á  la  escena! 

—No,  señor;  por  más  que  me  pinchan  los 
de  la  familia  y  algunos  amigos,  he  jurado 
que  no...  ¡y  no! 

-¡Pero!... 

—Mire  usted;  un  día,  por  acceder  á  la  pe- 
tición de  mi  suegro,  que  también  escribe 
algo,  fui  á  ver  á  Vico:  ¿quiere  usted  creer 
que  leyó  el  primer  acto  y  por  poco  me 
pega? 

—  ¡Qué  atrocidad! 

—Cuando  se  lo  conté  á  mi  suegro,  estuvo 
á  punto  de  ir  y  pasarlo  con  el  estoque, 
porque  tiene  muchísimo  genio. 

— ¿Genio  dramático? 

—  No,  señor;  genio  de  suegro  ofendido. 
-¡Ah! 

—Después  me  persuadí  de  que  todo  era 
pura  envidia,  porque  hay  muchos  envidio- 
sos en  el  teatro. 

—  ¡Muchos! 

— Hasta  que  no  supieron  que  tenía  un  dra- 
ma, todo  iba  bien;  el  portero  del  escenario 
me  dejaba  pasar;  los  actores  me  saludaban 
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atentamente,  y,  en  fin,  daba  gusto  entrar 
allí;  pero  lo  mismo  fué  hablar  á  Vico  y  em- 
pezarse á  decir  que  yo  era  autor  inédito, 
hasta  los  maquinistas  me  echaban  encima 
los  trastos  para  sobajarme,  como  quien 
dice... 

—  ¡Envidia,  nada  más  que  envidia! 

—Sí,  pero  me  da  mucha  rabia;  porque  si 
me  hubieran  estrenado  mi  obra,  á  estas 
fechas  tendría  lo  menos  doce  ó  catorce  por 
esos  teatros  de  Dios,  mientras  que  ahora 
voy  perdiendo  la  fe  poco  á  poco.  En  Espa- 
ña no  se  protege  el  arte  dramático;  y  si  no, 
vea  usted  lo  que  le  ha  pasado  á  un  chico  de 
mi  pueblo,  que  había  escrito  unos  treinta 
dramas  en  poco  más  de  dos  años,  y  cansado 
de  recorrer  los  teatros.., 

—  ¿Se  murió? 

—  No,  señor;  puso  casa  de  préstamos  en 
la  calle  de  la  Ventosa. 

No  hay  quien  le  quite  de  la  cabeza  al  au- 
tor inédito  que  él  es  hombre  de  gran  imagi- 
nación, pero  que  no  le  dejan  medrar  los  en- 
vidiosos. ¡Hasta  se  figura  que  Echegaray 
y  Sellés  le  miran  de  mala  manera  y  le  roban 
los  asuntos! 

Cuando  oye  decir  á  Fulano  de  Tal  que 
quiere  presentar  un  drama  en  el  Español, 
le  mira  con  ojos  de  conmiseración,  y  echan- 
do hacia  atrás  la  silla,  suele  decirle: 
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—¿Cómo?  ¿También  usted  compone?  ¡Va 
ya,  vaya!  Pues,  nada,  si  tiene  usted  mi  pa- 
ciencia, yo  le  aconsejo  que  presente  la  obra 
y  gestione  su  representación,  porque  á  us- 
ted le  hará  falta... 

—Ya  se  ve  que  me  hace. 

—  ¿No  conoce  usted  mi  drama?  Está  todo 
él  escrito  en  prosa,  de  arriba  abajo. 

—  ¡Cielos! 

—No  tiene  en  verso  más  que  la  escena 
del  bandido  y  la  característica,  cuando  él 
la  quiere  matar  porque  descubre  que  es  pa- 
riente de  un  primo  suyo,  casado  en  segun- 
das nupcias  con  una  titiritera.  ¡Ha  gustado 
mucho  por  ahí,  y  en  Calatayud  me  corona- 
ron en  pleno  Casino! 

—Lo  creo. 

— Mañana  á  las  ocho  traeré  el  drama,  y 
en  dos  ó  tres  horas  se  enteran  todos  us- 
tedes. 

—  No  se  moleste  usted. 

—No  es  molestia.  Estoy  muy  acostumbra- 
do á  leerlo.  Todos  los  jueves,  en  casa  de 
unos  vecinos  que  dan  reuniones,  recito  es- 
cenas, y  me  lo  sé  de  memoria.  Mañana  á 
las  ocho  me  tienen  ustedes  aquí  con  el 
ejemplar. 


*  * 
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A  la  noche  siguiente  la  soledad  reina  en 
el  café.  Los  tertulianos  del  autor  inédito  se 
han  encerrado  en  sus  casas,  atrancando  las 
puertas  A  piedra  y  lodo. 


El  autor  inédito  acude  solícito  con  el  ma- 
motreto debajo  del  brazo,  y  pasea  la  mira- 
da ansiosa  por  los  ámbitos  del  café. 

—¿No  ha  venido  nadie?  pregunta  al  mozo. 

—  Nadie. 
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—¡Es  particular!  exclama  el  autor»  toman- 
do asiento. 

Después, no  pudiendo  resistir  la  tentación 
de  saborear  sus  propias  bellezas,  comienza 
á  leer  para  sí  los  pasajes  más  salientes  de 
la  obra. 

El  mozo  le  contempla  con  recelo,  creyen- 
do que  se  ha  vuelto  loco. 

Ninguno  de  los  tertulianos  de  la  víspera 
acude  á  admirar  el  talento  del  autor  no 
comprendido,  y  las  horas  pasan,  y  la  indig- 
nación del  dramaturgo  le  lleva  á  la  más  le- 
gítima de  las  desesperaciones,  hasta  que, 
para  desahogar  su  ira,  se  encara  con  el 
mozo  y  le  dice  solemnemente: 

—Diga  usted  á  esos  señores  que  la  culpa 
la  tengo  yo  en  venir  á  ilustrarles.  Es  la  pri- 
mera vez  que  me  pasa  esto.  ¡Pues  no  faltaba 
más! 

Y  sale  del  café  echando  chispas. 

Cuando  refiere  el  caso  á  su  esposa,  ésta 
se  pone  hecha  una  furia,  y  concluye  por  de- 
cirle, á  guisa  de  advertencia: 

—  Mira,  Manolo;  tú  no  te  quieres  conven* 
cer  de  que  hay  mucha  envidia  en  este  mun- 
do. Acuérdate  de  lo  que  le  pasó  al  señor  de 
Cervantes  con  su  piececita  del  Quijote,  que 
no  se  la  quisieron  poner  en  ninguna  parte... 

El  poeta  se  tranquiliza,  prometiéndose 
mentalmente  escribir  una  sátira  contra  los 
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cómicos ,  los  teatros,  los  tramoyistas  y  los 
tertulianos  de  café. 

Y  así  se  pasa  la  existencia,  esperando  el 
día  de  la  justicia,  que  será,  probablemente, 
el  día  del  juicio  final. 


Yo,  cuando  me  encuentro  en  la  calle  á  un 
autor  dramático  como  el  que  acabo  de  bos- 
quejar, me  paso  siempre  á  la  otra  acera, 
porque  sé  que  si  llega  á  echarme  la  vista 
encima,  de  seguro  se  me  abalanza,  y  ¡ay  de 
mí!  me  lee  algún  drama  inédito. 


VIAJE  REDONDO 


Por  de  pronto,  Manolito 
tuvo  la  desgracia  de  nacer 
en  martes,  á  las  nueve  de 
la  noche,  en  la  ciudad  de 
Ávila,  y  no  hizo  más  que 
enterarse  de  que  estaba 
en  el  mundo,  y  se  echó  á 
llorar  como  un  becerro. 

Parecía  que  una  voz  in- 
terior le  gritaba : 
—  ¡Manolito!  ¡Ya  verás  la  que  te  espera! 
Después  sus  padres  le  buscaron  un  ama 
de  cría  lo  mismo  que  un  perro  dogo,  que  le 
daba  el  pecho  de  mala  manera  y  le  tiraba 
pellizcos  siempre  que  el  chico  cometía  al- 
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guna  indiscreción  propia  de  la  niñez.  Des- 
pués tuvo  la  alfombrilla  y  demás  erupcio- 
nes cutáneas,  y  le  quedó  la  cara  lo  mismo 
que  un  azucarillo. 

El  bello  ideal  de  Manolito  cuando  llegó  á 
¿a  edad  de  las  ilusiones,  era  trasladarse  á 
Madrid ;  pero  muertos  sus  padres,  no  le  ha- 
bían quedado  más  parientes  que  unos  tíos, 
macho  y  hembra,  iracundos  y  mal  encara- 
dos, los  cuales  habían  dado  en  la  costumbre 
de  pegarle  todos  los  días  á  eso  de  las  doce; 
y  para  no  privarse  de  esta  distracción,  rete- 
nían al  chico  en  Ávila. 

Manolito  se  enamoró  de  una  costurera,  y 
no  pudo  resistir  al  deseo  de  escribirla  una 
carta.  La  carta  fué  á  parar  á  manos  del  pa- 
dre de  la  joven,  y  éste,  que  había  sido  sar- 
gento de  carabineros,  buscó  al  seductor  y 
le  puso  verde  á  fuerza  de  garrotazos.  Cuan- 
do el  chico  se  presentó  en  casa  de  sus  tíos 
echando  sangre  por  las  narices  y  con  cua- 
tro ó  cinco  dientes  en  la  mano,  la  tía  quiso 
rematarle  porque  le  había  manchado  las 
escaleras,  y  costó  Dios  y  ayuda  que  no  le 
dejara  en  el  sitio. 

Cansado  Manolito  de  tantas  contrarieda- 
des, quiso  dedicarse  á  la  Iglesia;  pero  le  di- 
jeron que  con  aquella  cara  no  podía  ir  á 
ninguna  parte. 
—No  podrá  usted  bautizar  chicos^  porque 
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se  quedarían  asustados  para  toda  la  vida,  le 
dijo  un  sacerdote  experimentado.  Tampoco 
podría  usted  asistir  á  los  moribundos,  por- 
que precipitaría  usted  su  fin.  Nada,  nada; 
dediqúese  usted  á  otra  cosa. 

Entonces  Manolito  se  metió  á  oficial  de 
sombrerero;  pero  aquel  año  se  pusieron  de 
moda  las  gorras,  y  hubo  necesidad  de  ce- 
rrar todas  las  sombrererías. 

Cansado  de  luchar  con  su  adversa  fortu- 
na, Manolito  concibió  el  propósito  de  suici- 
darse, y  valiéndose  de  un  mancebo  de  botica 
amigo  suyo,  el  único  amigo  que  tenía  en 
este  mundo,  consiguió  tomar  media  onza  de 
arsénico  disuelto  en  aguardiente,  y  esperó 
la  muerte,  sentado  en  una  silla;  pero  la 
muerte  no  vino,  y  en  cambio  tuvo  más  ape- 
tito que  nunca. 

—¿Cómo  te  explicas  esto?  preguntaba  Ma- 
nolito al  mancebo. 

—  Me  lo  explico  perfectamente,  contestó 
el  otro;  porque,  en  vez  de  arsénico,  te  he 
dado  magnesia  granulada. 

—No  hay  mal  que  dure  cien  años,  decía 
Manolito  cierta  tarde,  estrechando  contra 
su  corazón  un  número  de  El  Heraldo  solle* 
ro,  periódico  defensor  de  los  hijos  de  fami- 
lia pobres,  pero  feos. 

La  noticia  que  había  causado  su  satisfac- 
ción estaba  concebida  en  estos  términos: 
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"Se  necesitan  jóvenes  vacunados  y  huér- 
fanos para  auxiliares  de  una  industria  des- 
conocida. Los  que  reúnan  las  expresadas 
condiciones  pueden  presentarse  en  Madrid, 
calle  tal,  número  tantos,  desde  el  día  de  hoy 
hasta  las  cuatro  de  la  tarde  del  18  del  mes 
corriente.  Pasado  este  día,  es  inútil  que  pre- 
tendan su  admisión.,, 

Manolito  tenía  guardados  unos  cuantos 
reales,  los  únicos  que  había  ganado  en  toda 
su  vida,  pero  que  eran  suficientes  para  to- 
mar un  billete  de  tercera  y  trasladarse  á 
Madrid. 

Guardó  absoluta  reserva  aun  para  con  su 
amigo  el  mancebo,  y  aprovechando  una 
conferencia  conyugal  que  celebraban  sus 
tíos  sobre  la  necesidad  de  poner  á  Manolito 
de  patas  en  la  calle,  salió  de  aquella  casa 
con  paso  ligero  para  dirigirse  á  la  estación 
del  ferrocarril. 

-  ¿Áqué  hora  sale  el  tren  de  Madrid?  pre- 
guntó á  uno  de  los  mozos. 

-  Saldrá  uno  á  las  doce  de  la  noche;  es 
tren  de  recreo  con  billetes  de  ida  y  vuelta 
muy  baratos.  Hay  fiestas  en  Madrid,  y  todo 
el  día  están  pasando  trenes  para  allá. 

—Yo  no  necesito  más  que  un  billete  de 
ida. 

-  Es  igual;  le  cuesta  á  usted  lo  mismo,  y 
siempre  tiene  usted  la  ventaja  de  vender  en 
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Madrid  el  regreso,  caso  de  que  no  piense 
usted  volver  á  Ávila. 
—¿Volver?  ¡Jamás! 

Manolito  esperó  que  dieran  las  doce,  y 
después  de  contar  su  dinero,  se  puso  á  pen- 
sar lo  siguiente: 

—Mañana  termina  el  plazo  para  la  admi- 
sión de  jóvenes  en  la  industria  desconocida. 
Al  amanecer  llegaré  á  Madrid,  Dios  me- 
diante, y  mi  suerte  cambiará  por  completo. 
El  caso  es  que  no  me  sobran  más  que  dos 
reales:  pero  ¿qué  importa,  si  mañana  á  estas 
horas  tendré  ya  colocación? 

La  campana  de  la  estación  sacó  á  Mano- 
lito  de  sus  meditaciones,  y  un  cuarto  de  hora 
después  el  desgraciado  joven  dormitaba  sa- 
tisfecho en  un  rincón  del  coche  de  tercera 
que  iba  á  dejarle  en  Madrid. 

Los  demás  viajeros  hablaban  alegremen- 
te, y  comían  salchichón;  Manolito,  que  no 
había  cenado,  comenzaba  á  sentir  molestia 
en  el  estómago,  y  no  teniendo  á  mano  otra 
cosa  con  que  satisfacer  su  apetito,  sacó  del 
bolsillo  una  fosforera  de  piel  y  se  puso  á 
chuparla  silenciosamente. 

Después  se  quedó  dormido  como  un  saco 
de  noche. 

Cuatro  horas  más  tarde  el  tren  llegaba  á 
la  estación  de  Madrid,  y  los  viajeros  echa- 
ban pie  á  tierra  alegremente. 
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—  ¡Felices  ellos,  que  han  llegado  ya!— dijo 
Manolito  entreabriendo  los  ojos  —¿Faltará 
mucho  para  entrar  en  Madrid? 

Y  volvió  á  apoyar  la  cabeza  en  el  respaldo 
del  asiento.  Cinco  minutos  después,  dormía 
con  la  tranquilidad  propia  de  los  serafines 
que  tienen  asegurada  la  alimentación  espi- 
ritual y  la  terrena. 

*  * 

En  la  estación  había  inusitado  movimien- 
to. Las  fiestas  que  se  celebraban  en  Madrid 
atraían  miles  y  miles  de  forasteros,  y  los 
trenes  llegaban  de  hora  en  hora,  proceden- 
tes de  varios  puntos  de  la  línea,  llenos  de 
gente  alegre.  A  cada  paso  se  formaban  tre- 
nes con  el  material  recién  llegado,  y  el  mis- 
mo maquinista  que  había  conducido  á  los 
expedicionarios  de  provincias  volvía  á  mon- 
tar en  la  locomotora  para  desandar  el  ca- 
mino en  busca  de  nuevos  viajeros,  llevando 
tras  de  sí  larga  fila  de  coches  vacíos. 

En  uno  de  éstos  dormía  apaciblemente  el 
bueno  de  Manolito. 

Cuando  abrió  los  ojos  tras  un  sueño  de 
dos  horas,  no  pudo  menos  de  hacer  un  mo- 
vimiento de  sorpresa. 

—¡Solo!— exclamó,  dirigiendo  miradas  á 
su  alrededor.  -  ¡Caramba!  ¿Cuándo  llegare- 


MADRID  EN  BROMA 


85 


mos  á  Madrid?  ¡Y  el  caso  es  que  tengo  un 
apetito!...  Estoy  deseando  presentarme  en 
la  oficina  de  los  jóvenes  huérfanos.  El  plazo 
termina  esta  tarde  á  las  cuatro. 

Y  se  volvió  á  dormir  para  hacer  más  so- 
portable el  apeti- 
to que  le  corroía 
el  estómago. 

E  n  aquel  m  o- 
mento  el  tren  se 
detuvo  en  una  es- 
tación: 

—  ¡Calla!  decía 
un  empleado  des- 
de el  andén  al  ver 
áManolitoconlas 
piernas  extendi- 
das en  el  asiento 
y  la  cabeza  apo- 
yada en  la  venta- 
nilla. —  ¿Quién  es 
ese  que  viene  ahí? 

—  Será  algún  empleado  en  las  oficinas 
que  ha  aprovechado  el  tren  vacío,  contestó 
otro. 

—Sí,  tiene  cara  de  escribiente. 

El  tren  reemprendió  la  marcha  á  toda 
velocidad,  y  al  fin  se  detuvo  definitiva- 
mente. 

—¡A  ver!  dijo  el  jefe  de  estación  á  los 
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mozos.  Es  preciso  dar  un  limpión  á  los  co- 
ches y  repasar  las  ventanillas.  Dentro  de 
una  hora  volverá  á  salir  el  tren  para  Ma 
drid. 

Los  mozos  cogieron  los  plumeros  y  pene- 
traron en  los  coches. 

-  ¡Eh!  ¡eh!  dijo  uno  de  ellos,  sacudiendo 
con  fuerza  á  Manolito,  que  se  restregaba 
los  ojos  sin  darse  cuenta  de  lo  que  sucedía. 
Bájese  usted,  que  no  es  hora  todavía  de 
marchar. 

—¿Cómo?  exclamó  Manolito  sacudiendo 
la  pereza  y  encarándose  con  el  mozo. 
—Antes  hay  que  hacer  la  limpieza. 
—Pero  ¿qué  dice  usted? 

-  Que  es  preciso  bajarse. 

-  ¿Estamos  ya  en  Madrid? 

El  mozo  se  echó  á  reir;  después  dijo: 

—  ¡No  es  usted  poco  rápido! 

—  ¿Dónde  estamos  entonces? 

—  ¿Dónde  hemos  de  estar?  En  Ávila. 

—  ¡En  Ávila!  exclamó  Manolito. 

Y  se  dejó  caer  pesadamente  sobre  el 
asiento  del  coche. 
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Doña  Zoa,  de  la  clase  de  solte- 
ras ricas  ,  salió  de  su  casa  al 
anochecer  con  ánimo  de  pro- 
porcionar un  rato  de  expansión 
á  su  fiel  Lindoro. 

-  ¿Qué  tienes  tú,  chiquirritín 
de  la  casa?  le  había  preguntado 
estrechándole  con- 
tra su  corazón. 

Por  toda  respues- 
ta, Lindoro  meneaba 
la  cola  en  señal  de 
y  entonces  doña  Zoa  tuvo  un 


buen  pensamiento. 
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— Voy  á  sacarte  á  paseo  para  que  te  dis- 
traigas, le  dijo. 

Y  poniéndose  el  sombrero,  que  parecía 
una  palangana,  bajó  las  escaleras  y  llegó  á 
la  calle. 

El  perro  comenzó  á  correr  alegremente 
y  A  dirigir  miradas  á  las  perras  jóvenes  y 
bien  parecidas. 

Doña  Zoa  le  decía  A  cada  paso: 

-  ¡Calaverilla!  No  corras  de  ese  modo, 
que  te  vas  A  sofocar. 

Tero  él,  que  había  estado  durante  muchos 
días  condenado  A  la  reclusión  casera  y  A 
las  caricias  impertinentes  de  doña  Zoa,  se 
entregaba  A  toda  clase  de  regocijos,  ora 
oliendo  los  pantalones  de  los  transeúntes, 
ora  introduciéndose  en  los  portales  para 
volver  á  salir  al  poco  rato  con  las  orejas  le- 
vantadas, como  si  quisiera  dar  á  entender 
que  los  porteros  son  los  verdugos  de  la  raza 
canina;  y  por  más  que  doña  Zoa  le  llamaba 
A  cada  momento,  el  atolondrado  Lindoro 
no  cesaba  de  corretear  y  de  dirigir  saludos 
con  la  cola  A  los  perros  y  perras  de  su  par- 
ticular estimación. 

—Se  conoce  que  el  pobrecito  tenía  ganas 
de  esparcir  el  ánimo,  decía  para  sí  doña 
Zoa;  pero  temo  que  le  suceda  una  desgra- 
cia. ¡Es  tan  irreflexivo!... 

¡Ay!  Su  corazón  no  la  engañaba. 
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Lindoro,  que  se  había  ocultado  tras  un 
coche  del  tranvía  en  persecución  de  una 
perra  bastante  agraciada,  no  volvió  á  pre- 
sentarse ante  doña  Zoa. 

Esta  comenzó  á  llamarle  con  desconsue- 
lo; después  preguntó  á  todo  el  mundo,  ofre- 
ció gratificaciones,  suplicó  á  los  municipa- 
les que  practicaran  pesquisas  y  visitas  do- 
miciliarias si  fuese  necesario,  y  regresó, 
por  último,  á  su  casa  vertiendo  lágrimas 
como  melocotones  de  Aragón. 

Fueron  inútiles  los  consuelos  que  le  pro- 
digaron sus  parientes  y  amigos.  Doña  Zoa 
esperó  la  luz  del  nuevo  día  para  salir  á  la 
calle  y  reemprender  sus  exploraciones  en 
busca  del  infeliz  Lindoro. 

Cansada  de  hacer  preguntas,  de  molestar 
á  los  transeúntes  y  de  recorrer  los  lugares 
más  apartados,  doña  Zoa  se  encaminó  á  la 
redacción  de  La  Correspondencia  é  hizo  pu- 
blicar el  siguiente  anuncio  en  letras  gordas: 

"Se  ha  extraviado  un  hermoso  perrillo 
blanco,  con  ojos  azules  y  un  lunar  color  de 
castaña  en  la  punta  de  la  cola.  Se  llama 
Lindoro,  y  es  sumamente  pulcro.  Dirigirse 
á  la  calle  tal,,,  etc. 

Acto  seguido  se  fué  al  Gobierno  civil. 

—Caballero,  dijo  á  un  inspector.  Por  si  se 
trata  de  un  crimen,  debo  poner  á  usted  en 
antecedentes. 
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—  ¿Un  crimen? 

—Sí,  yo  tenía  un  perro  encantador...  Lin- 
doro;  no  sé  si  habrá  tenido  usted  el  gusto 
de  conocerle. 

—No  recuerdo... 

—Es  lo  mismo:  Lindoro  ha  desaparecido. 

El  inspector  se  echó  á  reir,  y  doña  Zoa 
salió  de  la  oficina  indignada. 

Al  día  siguiente  visitó  á  un  empleado  en 
la  policía  urbana,  y  le  habló  así: 

—Vengo  á  decir  á  usted  que  me  falta  una 
cosa  importantísima. 

El  de  policía  dió  un  paso  atrás. 

—Yo  había  criado  con  todo  esmero  á 
Lindoro.  La  otra  noche  le  saqué  de  casa 
para  distraerle,  y  Lindoro  ha  desapare- 
cido. 

—¿Llevaba  bozal? 

—No;  jamás  ha  querido  soportar  esa  tra- 
ba humillante. 
—¿Dónde  le  ha  perdido  usted? 
—  En  la  calle  de  Preciados. 
—¿A  qué  hora? 
—A  las  ocho. 

El  empleado  tomó  apuntes  y  prometió  á 
doña  Zoa  que  haría  las  averiguaciones  ne- 
cesarias para  descubrir  el  paradero  del  in- 
teresante animalito. 

Doña  Zoa  se  dirigió  á  su  casa.  En  el  ca- 
mino encontró  á  doña  Transverberación, 
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su  amiga  de  la  niñez,  á  quien  refirió  la  tris- 
te historia  de  Lindoro. 

-  Pues,  hija,  le  dijo  ésta,  debes  acudir  al 
alcalde,  que  tiene  la  obligación  de  velar 
por  la  existencia  de  todos  los  vecinos  y  la 
de  sus  animales  do- 
mésticos. 

-  ¡Ay,  Trans ver- 
beración de  mialma! 
¡Tú  no  sabes  los  tor- 
mentos que  estoy  pa- 
sando! 

—Lo  creo;  he  teni 
do  un  loro  á  quien 
amaba  como  á  mi  se- 
gundo padre.  Cuan- 
do se  murió,  me  tu- 
vieron que  poner 
sanguijuelas 

La  desgraciada 
doña  Zoa  se  enjuga- 
ba las  lágrimas  con  las  cintas  del  sombrero. 

—¿Quieres  que  te  acompañe  á  la  alcaldía? 
le  preguntó  doña  Transverberación. 

-  Antes  quiero  comprarme  unos  guantes. 
No  está  bien  que  me  presente  ante  la  auto  • 
ridad  con  estas  manos  teñidas  por  las  lá- 
grimas. 

Y  entraron  en  una  guantería  de  la  calle 
de  Carretas. 


02 


Cuando  iban  á  penetrar  en  el  Ayunta- 
miento, tropezaron  manos  á  boca  con  el 
empleado  de  policía. 

—Señora,  dijo  éste.  Tengo  ya  las  noticias 
que  usted  desea. 

—Hable  usted,  exclamó  doña  Zoa  tem- 
blando de  emoción. 

— Lindoro  ha  sido  atropellado  por  el  tran- 
vía. 

—¡Cielos! 

—Y  su  piel  fué  vendida. 
—¡Vendida! 

—  Sí;  para  la  fabricación  de  guantes. 
Una  bomba  que  estallase  á  los  pies  de 

doña  Zoa,  no  la  hubiera  causado  más  efecto. 

—¡Por  piedad!  gritó.  ¿Adonde  ha  ido  á 
parar  la  hermosa  piel  de  ese  desgraciado? 

—A  la  calle  de  Carretas. 

Doña  Zoa  echó  á  correr  como  si  hubiera 
perdido  la  razón. 

Una  sospecha  horrible  había  hecho  presa 
en  su  alma. 

—¿Serán  de  piel  de  perro  estos  guantes 
que  acabo  de  comprar?  se  preguntaba. 

Cuando  llegó  á  la  guantería,  jadeante  y 
fuera  de  sí,  preguntó  al  dependiente: 

—  ¿Qué  piel  es  ésta? 

—  Piel  de  perro,  le  contestó. 
Doña  Zoa  se  puso  pálida. 
—¿Conocía  usted  al  perro  que  ha  servido 
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para  este  infame  adorno  de  la  coquetería 
humana? 

Y  presentó  los  guantes  al  dependiente. 
Este,  creyendo  habérselas  con  una  loca, 
resolvió  no  llevarle  la  contraria. 

—  ¿Era  blanco?  preguntó  ella. 

-  Blanco. 

—¿Con  un  lunar  en  la  puntita  de  la  cola? 
—Precisamente. 

Doña  Zoa  cayó  al  suelo,  víctima  de  un 
síncope. 

*  * 

Hoy,  cuantas  personas  visitan  el  jardín 
de  doña  Zoa,  se  detienen  ante  un  monumen- 
to funerario  de  mármol  de  Carrara,  corona- 
do por  un  faldero  de  bronce,  que  se  alza  en 
el  centro  de  un  bosquecillo  de  hierbabuena. 

Allí  están  encerrados  los  guantes  de  piel 
de  perro. 

O  como  dice  doña  Zoa  melancólicamente: 
—¡Aquella  es  la  tumba  del  infortunado 
Lindorol 

*  * 

Para  que  se  vea  que 
no  hay  en  el  mundo 
cosa  más  ridicula  que 
una  solterona.  Sobre 
todo  si  gasta  perro. 


ANTES  Y  DESPUES 


i 

JuANiTo  mira  á  Isolina.  Isolina  mira  á  Jua- 
nito.  Doña  Severiana  repasa  unos  calceti- 
nes con  la  voluptuosidad  propia  de  las  se- 
ñoras mayores  que  van  á  ejercer  de  sue- 
gras. 

De  pronto  Juanito  suspira. 
—¿Qué  tienes?  le  pregunta  Isolina. 
—Estoy  pensando  en  lo  dichosos  que  va- 
mos á  ser  cuando  nos  casemos. 
Ella  baja  los  ojos,  presa  del  natural  ru- 
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b  >r ;  él  entonces  la  pregunta  con  acento 

conmovido: 

—  ¿Me  amas? 

—Más  que  á  mi  vida,  dice  ella. 

Doña  Severiana  contempla  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  la  felicidad  de  los  aman- 
tes. 

—  ¡Qué  buena  es  tu  mamá!  dice  Juanito  á 
Isolina. 

—Mamá  es  un  ángel. 

—  ¡Tengo  unos  deseos  de  estrecharla  con- 
tra mi  corazón  en  clase  de  hijo!... 

Doña  Severiana ,  que  ha  oído  esto  ,  se 
pone  de  pie,  arroja  los  calcetines  con  emo- 
ción y  va  á  precipitarse  en  los  brazos  de 
Juanito,  diciendo: 

—Yo  no  seré  una  suegra;  seré  una  amiga 
cariñosa,  una  hermana  feliz, una... 

Isolina,  Juanito  y  doña  Severiana  se  con- 
funden en  un  estrecho  abrazo  y  lloran  de 
júbilo. 

II 

Isolina  y  Juanito  comen  huevos  fritos  en 
un  mismo  plato. 

Ella  le  da  una  sopita  á  él;  él  le  da  otra 
sopita  á  ella. 

Doña  Severiana  mira  de  reojo  á  los  re- 
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cién  casados,  como  si  acechase  la  ocasión 
de  hincarles  el  diente. 

—¿Me  quieres?  pregunta  Isolina  á  Jua- 
nito. 

—  ¡Mucho!  contesta  él,  apretando  la  ser- 
villeta contra  su  corazón. 


—  ¿Eres  feliz? 
—¡Mucho! 

—  ¿Me  olvidarás? 

—  ¡Nuuunca! 

Doña  Severiana  se  revuelve  en  su  asien- 
to como  si  se  hubiera  sentado  encima  de 
unos  versos  de  Balaguer  y  le  pincharan. 

— Juanito,  dice  á  su  yerno;  es  necesario 
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que  yo  os  hable  como  si  fuera  el  propio  Ha- 
cedor de  todo  lo  creado...  ¡Soy  madre! 

El  esposo  abre  los  ojos  con  espanto,  y 
doña  Severiana  continúa  diciendo: 

—Esas  expansiones  del  amor  perjudican 
á  Isolina...  Isolina  es  muy  joven  y  no  sabe 
lo  que  hace...  Los  vecinos  os  critican... 

—¿No  es  mi  esposa?  se  atreve  á  repli- 
car él. 

—Aunque  lo  sea.  No  está  bien  que  os  pon- 
gáis en  el  balcón  á  hacer  majaderías.  Esta 
mañana  le  has  dado  veinticinco  besos  de- 
lante de  la  pareja  de  Orden  público,  que  no 
os  quitaba  ojo  desde  la  esquina 

—  ¿Y  qué? 

—Que  estáis  abusando  de  vuestras  pre* 
rrogativas. 

Juanito  frunce  el  ceño.  Después  se  come 
una  patata  frita  sin  decir  una  palabra. 

Isolina  murmura  al  oído  de  su  esposo: 

—No  sufras,  Juanito.  ¡La  pobre  mamá!... 
¡Como  me  quiere  tanto!... 

Juanito  está  tan  furioso  que,  en  vez  de 
morder  un  pedazo  de  pan,  se  muerde  el 
dedo  índice;  al  sentir  el  dolor,  sacude  la 
mano,  y  ésta  va  á  chocar  con  la  cara  de  su 
mamá  política. 

—  ¡Villano!  exclama  doña  Severiana.  ¡Has 
puesto  en  mi  faz  tu  mano! 

Isolina  trata  de  tranquilizar  á  su  madre; 
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Juanito,  protesta  de  su  amor  á  doña  Se- 
veriana,  y  la  estrecha  contra  su  seno. 

—  ¡Me  ha  levantado  la  mano!  replica  ella. 

—  No,  mamita,  añade  la  esposa  amante. 
Ha  sido  sin  querer. 

Doña  Severiana  se  tranquiliza  al  fin,  pero 
envuelve  la  cabeza  en  un  pañuelo. 

—¡Pobre  mamá  mía!  dice  Isolina  en  voz 
baja  á  su  marido.  ¡Como  es  tan  buena!  ¿Ver- 
dad, Juanito? 

Y  Juanito  murmura: 

— ¡Hum! 


III 

Juanito  entra  en  su  casa  de  mal  talante; 
arroja  el  sombrero  sobre  una  silla;  se  sien- 
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ta  ;  saca  un  periódico  y  se  pone  á  leer 
para  sí. 
Isolina  cose. 

Doña  Severiana  se  abanica  en  un  rincón 
con  una  pantalla  del  quinqué.  ¡Tal  es  la 
preocupación  que  la  domina! 

—¿Se  almuerza  ó  no  se  almuerza  en  esta 
casa?  pregunta  Juanito. 

—  Se  almorzará  cuando  sea  hora,  contes- 
ta doña  Severiana. 

—Yo  no  hablo  con  usted. 

—¡Juanito!  ¡Por  Dios!  dice  Isolina  con 
acento  suplicante. 

—Déjale,  mujer,  añade  doña  Severiana. 
Déjale  que  me  pegue,  que  me  asesine,  que 
me  devore!... 

¡Juanito  suelta  un  terno  }r  entra  en  el  co- 
medor para  librarse  de  la  odiosa  presencia 
de  su  mamá  política. 

—  ¡Mírale,  mírale  cómo  huye!  sigue  di- 
ciendo doña  Severiana.  "¡Cobarde  como 
todos  los  hombres!,,  que  dice  la  Mendoza 
Tenorio. 

La  criada.— E\  almuerzo  está  en  la  mesa. 

Doña  Severiana.— Anda,  Isolina;  ven  á 
almorzar  y  no  sufras,  que  ese  hombre  no 
merece  consideraciones  de  ninguna  clase. 

Isolina.— ¡Ay! 

Juanito  (levantándose  bruscamente  dé  la 
mesa).— ¡Esto  ya  no  se  puede  aguantar! 
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Isolina.  —  ¿Qué? 

Juanito.— ¡Huevos  fritos  todos  los  días! 
¡Yo  no  almuerzo! 

Doña  Severiana.— Mejor. 

Juanito.— Cállese  usted. 

Doña  Severiana.— No  me  da  la  gana. 

Isolina.  —  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Qué  desgracia- 
da soy!.  .  Pero,  Juanito,  almuerza,  hombre. 

Juanito.— Estoy  de  huevos  fritos  hasta  la 
coronilla.  ¡Abur! 

IV 

Juanito  llega  al  café 
Inglés,  llama  al  cama- 
rero y  le  pregunta: 

—  ¿Qué  hay  para  al- 
morzar? 

—Todo  lo  que  usted 
quiera:  carne,  pescado, 
legumbres,  aves...  Aquí 
tiene  usted  la  lista. 

Juanito  repasa  lalista 
con  interés;  al  cabo  de 
unos  minutos  vuelve  á 
llamar  ai  mozo  y  le  dice: 

— Tráeme  primeramente  un  par  de  hue- 
vos fritos. 

—¿Sin  patatas? 

—Sí;  y  sin  suegra, 


EL  MANIQUI 


Era  tal  la  belleza  de  Ma- 
nolito,  que  sus  papas  se  lo 
tragaban  á  besos,  y  el  ama 
de  cría,  llena  de  entusias- 
mo, llegó  más  de  una  vez 
hasta  el  punto  de  querér- 
selo comer  entre  ella  y  el 
novio,  cabo  segundo  de 
ingenieros. 

Manolito  creció  como 
crece  el  eucaliptus:  cones- 
plendidez  y  lozanía;  y  en- 
simismado en  la  contem- 
plación de  su  propia  be- 
lleza, llegaba  á  besar  el  espejo  y  á  echarse 
piropos. 
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Los  papás  le  miraban  embelesados  cuan- 
do el  muchacho  estrenaba  alguna  prenda 
exterior  y  se  paseaba  lleno  de  vanidad  por 
el  gabinete,  diciendo  con  orgullo: 

—  ¡Olé  por  mí,  y  viva  mi  gracia! 

Por  supuesto,  Manolito  no  asistía  á  las 
aulas  ni  se  ocupaba  en  cosa  alguna  de  pro- 
vecho. 

—Pero,  doña  Balbina,  le  decían  á  su  ma- 
dre: ¿á  qué  van  ustedes  á  dedicar  al  chico? 

—  ¿Que  á  qué  le  vamos  á  dedicar?  contes- 
taba ella.  Pues  á  nada.  ¿No  tenemos  bastan- 
te, gracias  á  Dios,  su  padre  y  yo?  ¡Hijo  de 
mi  corazón!  La  idea  sólo  de  que  tuviese  que 
trabajar  el  día  de  mañana  para  mantenerse, 
me  quita  el  sueño...  ¡Un  chico  tan  guapo! 
No  es  porque  sea  hijo  mío,  pero  no  hay  en 
Madrid  quien  le  llegue  á  la  suela  del  za- 
pato. 

En  estas  y  Jas  otras  llegó  la  mayor  edad 
de  Manolito,  que  ejercía  las  siguientes  pro- 
fesiones: paseante,  abonado  al  Real,  indivi- 
duo de  todas  las  sociedades  de  buen  tono  y 
galanteador  de  todas  las  mujeres  bonitas. 

—Señor  D.  Laureano,  le  dijo  un  día  al  pa- 
dre de  Manolito  un  amigo  de  confianza;  su 
hijo  de  usted  es  una  caballería,  mejorando 
lo  presente. 

—¿Cómo? 

—  Su  hijo  de  usted  no  sirve  para  nada. 
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— Mi  hijo  es  un  buen  muchacho. 

—  Es  un  chico  que  vale  todo  lo  que  pesa, 
añadió  la  mamá.  ¡Y  con  una  caída  de  ojos!... 

—No  lo  dudo;  pero  jamás  sabrá  ganarse 
una  peseta,  replicó  el  amigo. 

—¿Y  qué?  dijo  por  último  D.  Laureano. 
Nosotros  tene- 
mos lo  bastante 
para  él. 

Manolito  súpolo 
déla  conferencia, 
y  quiso  buscar  al 
amigo  indiscreto 
y  pedirle  una  sa- 
tisfacción;perola 
mamá  le  contuvo 
diciéndole: 

—  No  ,  riquín, 
(éste  era  el  nom- 
bre que  le  daba 
siempre  la  autora  de  sus  días).  No,  riquín; 
no  te  metas  con  nadie,  porque  te  pueden 
dar  una  bofetada  y  descomponerte  el  sem- 
blante. 

Los  negocios  de  D.  Laureano  comenza- 
ron á  torcerse. 

—  Papita,  dijo  el  hermoso  joven  á  su  pa- 
dre; es  preciso  que  yo  gane  un  sueldo,  por- 
que no  puedo  renunciar  á  ciertos  gastos  in- 
dispensables. Si  me  condenaran  á  pasar  un 
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mes  con  el  mismo  pantalón  y  la  misma  cor- 
bata, ¡créeme,  papita!  me  tiraba  por  el 
balcón. 

—Bueno,  hijo  mió,  bueno;  hablaré  á  mi 
amigo  D.  Silvestre,  el  comerciante,  para 
que  te  dé  una  plaza  en  su  escritorio. 

Manolito  entró  á  copiar  cartas  en  casa  de 
D.  Silvestre;  pero  hacía  unas  letras  que  pa- 
recían rabos  de  pasas,  y  ponía  arroz  con 
hache  y  cacao  con  q  mayúscula. 

Una  tarde  el  almacenista  llamó  al  lindo 
joven  y  le  dijo: 

—  Yo  no  puedo  tenerle  á  usted  aquí  más 


tiempo.  Me  va  usted  á  dis- 
pensar, pero  es  usted  un 
melón. 


—  ¿Un  melón? 
exclamó  Manoli- 
to montando  en 
cólera  y  querien- 
do ensartar  á  don 


Silvestre  con  una 
i    i  plegadera  de 
N*"-V¿i\'  hueso. 

I  Acudieron  los  demás 

II  dependientes,  y  si  no 
y  quitan  á  Manolito  de  las 

manos  de  D.  Silvestre, 
/  le  hubiera  despedazado 
allí  mismo. 
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Cuando  el  joven  llegó  á  su  casa,  doña 
Balbina  y  D.  Laureano  salieron  azorados  á 
su  encuentro. 

—  ¿Qué  traes,  riquín  mío?  le  preguntó  la 
mamá  al  notar  la  agitación  de  Manolito. 

—He  sido  despreciado;  he  sido  herido  en 
mi  dignidad  como  hombre  y  como  depen- 
diente. ¡D.  Silvestre  me  ha  echado! 

Los  papas  se  miraron  sorprendidos. 

—  ¿Es  posible?  dijo  doña  Balbina.  ¿Es  po- 
sible que  ese  cafre  haya  desconocido  lo 
que  tú  vales,  hijo  de  mi  corazón? 

—Lo  ha  desconocido  todo,  mamita. 

—¡Bruto!  exclamó  D.  Laureano.  ¡Más 
que  bruto!  ¡Ordinario!  En  cuanto  le  vea,  le 
pongo  los  cinco  dedos  én  la  cara. 

Desde  aquel  día  Manolito  reemprendió 
sus  tareas  de  guapo  indiscutible;  pero  el 
capital  de  D.  Laureano  iba  en  descenso,  y 
éste  tuvo  que  escribir  á  un  diputado  para 
que  le  buscara  á  Manolito  una  plaza  en 
cualquier  parte. 

El  Gobierno  entonces  le  nombró  oficial 
quinto,  y  el  joven  acudió  á  la  oficina  ra- 
diante de  felicidad  y  de  belleza. 

—¿Qué  sabe  usted  hacer?  le  preguntó  el 
jefe. 

—  Yo,  contestó  Manolito,  sé  bailar  el  vals 
corrido,  sé  vestirme  correctamente,  sé  ha- 
cer el  amor... 
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—Pues  nada  de  eso  necesita  el  Gobier- 
no. A  ver:  ponga  usted  ahí  lo  que  yo  le 
dicte. 

Manolito,  ante  la  gravedad  de  las  circuns- 
tancias, se  puso  pálido.  Después  comenzó 
á  escribir,  y  tales  desatinos  cometió,  que  el 
jefe  se  vio  obligado  á  dar  parte  á  la  Direc- 
ción general  manifestando  en  pocas  pala- 
bras que  el  nuevo  oficial  quinto  era  más 
bruto  que  mandado  hacer. 

El  diputado  entonces  escribió  á  D.  Lau- 
reano diciéndole,  poco  más  ó  menos,  lo  si- 
guiente: 

"El  chico  nos  ha  salido  cerrojo,  por  lo 
cual  acaban  de  quitarle  el  destino.  Dile  que 
con  aquella  cabeza  no  puede  ir  á  ninguna 
parte.,, 

Manolito,  al  oir  la  lectura  de  la  carta,  se 
estremeció  y  quiso  también  desafiar  al  di- 
putado. 

Dos  años  después  doña  Balbina  entrega- 
ba el  alma  al  Creador,  no  sin  decir  antes  á 
su  hijo: 

—Adiós,  hermoso. 

D.  Laureano  falleció  algunos  meses  des- 
pués, diciendo  al  muchacho: ! 

—Mi  capital  ha  sido  invertido  en  prove- 
cho de  tus  encantos  personales.  No  te  dejo 
nada.  ¡Olé,  viva  tu  madre! 

Manolito  lloró  la  pérdida  de  sus  intereses 
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y  se  apresuró  á  gastar  la  última  peseta 
comprando  una  barra  de  cosmético  para  el 
bigote. 

Recorrió  después  las  casas  de  sus  amigos 
en  demanda  de  colocación;  pero  en  todas 
partes  le  decían: 

—Dispense  usted,  Manolito,  pero  usted  es 
un  adoquín. 

Entonces  tomó  una  resolución  heroica. 
Fué  á  ver  al  dueño  de  un  bazar  de  ropas 
hechas  y  le  dijo: 

—Yo  no  sirvo  para  comerciante  ni  para 
empleado;  pero  usted  puede  darme  honrosa 
colocación. 

-¿Cuál? 

—  La  de  maniquí.  Póngame  usted  una 
capa  y  colóqueme  á  la  puerta.  Es  la  única 
cosa  que  podré  hacer  sin  equivocarme. 


LA  HIGIENE  EK  LA  MANO 


D.Juan  vivía 
en  el  piso  prin- 
cipal  de  una 
casa  déla  calle 
de  Atocha. 

Tenía  á  su 
servicio  una 
excelente  coci- 
nera, un  ama 
de  gobierno  y 
un  criado.  Se 
levantaba  á  las  seis  en  todo 
tiempo  y  salía  á  dar  un  pa- 
seíto  después  de  desayunarse.  A  las  once 
almorzaba,  á  las  cinco  comía,  y  á  las  diez 


112 


LUIS  TABOADA 


de  la  noche  se  metía  en  la  cama.  Su  vida 
era  un  curso  práctico  de  higiene. 

jamás  había  trasnochado  ni  se  había  ex- 
cedido en  los  alimentos,  ni  nunca  había  be- 
bido agua  sin  echar  unas  gotitas  de  aguar- 
diente. 

Una  vez  que  sintió  algo  de  pesadez  en  la 
cabeza,  llamó  al  mejor  médico  de  Madrid  y 
se  arrojó  llorando  en  sus  brazos. 

—Yo  me  muero,  le  dijo;  hace  tres  días 
que  tengo  sueños  horribles.  Ayer  soñé  que 
me  tragaba  un  batidor  de  goma;  anteayer, 
que  había  resucitado  mi  suegra...  Sálveme 
usted,  doctor,  y  pagaré  largamente  el  be- 
neficio. 

D.  Juan  era  viudo  sin  hijos.  Se  había  ca- 
sado con  el  único  propósito  de  tener  quien 
le  calentara  los  pies.  La  calefacción  artifi- 
cial la  creía  peligrosa.  La  esposa  de  don 
Juan,  que  era  joven  y  bella,  notó  un  día 
que  su  marido  se  abrigaba  el  estómago  con 
una  piel  de  conejo,  y  que  usaba  peluca;  des- 
de entonces  comenzó  á  conocer  que  le  era 
insoportable  la  existencia. 

—  ¡Dios  mío!  se  había  dicho.  ¡Estar  casa- 
da con  un  felpudo  viviente! 

Martirizada  por  esta  idea,  fué  poco  á  poco 
perdiendo  carnes,  y  una  noche  en  que  la 
decía  D.  Juan:  "Oye,  Mariquita,  dame  unas 
fricciones  en  la  columna  vertebral  para  que 
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se  me  quite  el  hipo,,;  ella,  que  estaba  muy 
aburrida,  se  murió  de  pronto. 

D.  Juan  hizo  un  gesto  de  disgusto  porque 
tenía  que  levantarse  á  horas  extraordina- 
rias; pero  después  lo  pensó  mejor,  y  como 


le  había  dicho  que  la  cama  puede  calentar- 
se con  unos  cilindros  llenos  de  agua  hir 
viendo,  el  hombre  acabó  por  conformarse 
y  comprar  el  calentador. 

—¿Tiene  usted  pesada  la  cabeza?  le  dijo 
el  médico. 

—Algo,  contestó. 

—  Pues  haga  usted  mucho  ejercicio. 
¡Cuánto  anduvo  aquel  día  el  bueno  de  don 
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Juan!  Los  chicos,  al  verle,  le  tomaban  por 
loco;  pero  él  corría,  corría  como  un  conde- 
nado, y  en  menos  de  dos  horas  recorrió 
todó  Madrid  en  distintas  diirecciones,  hasta 
regresar,  por  último,  á  su  casa,  donde  hizo 
que  le  envolvieran  en  paños  de  aguardien- 
te alcanforado,  y  así  se  quedó  dormido. 
Más  que  persona  natural,  parecía  un  mon- 
tón de  trapos. 

Al  día  siguiente  se  levantó  muy  tempra- 
no, como  de  costumbre.  Había  concebido 
su  plan,  y  no  tardó  en  ponerlo  por  obra.  En 
unos  cuantos  pasos  llegó  al  Hipódromo, 
pidió  permiso  al  guarda,  y  penetró  en  la 
pista. 

Ya  allí,  cobró  alientos  y  se  lanzó  en  ver- 
tiginosa carrera,  como  si  fuese  á  disputar 
el  premio  de  la  Sociedad  fomentadora  de  la 
raza  caballar. 

A  los  dos  días  de  movimiento  la  pesadez 
de  la  cabeza  había  desaparecido,  si  bien  le 
había  quedado  un  dolor  en  los  ríñones  que 
era  cien  veces  más  horrible. 

—Yo,  por  lo  visto,  me  puedo  morir  como 
cualquiera.  Es  necesario  que  me  cuide  con 
esmero,  dijo  filosóficamente. 

Y  extremó  sus  cuidados  hasta  el  punto  de 
no  atreverse  á  salir  á  la  calle  los  días  que 
hacía  sol,  ó  que  llovía,  ó  que  soplaba  el 
viento. 
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En  el  piso  segundo  de  la  casa  de  D.  Juan 
habitaba  un  joven  cesante,  de  buenas  pren- 
das físicas,  que  había  sido  víctima  de  la  fu- 
sión y  odiaba  la  existencia. 

Llamábase  Casimiro,  y  era  casi  un  ser 
imaginario,  porque  no  le  quedaba  más  que 
los  huesos  calcinados  por  el  hambre. 

—  ¡Si  yo  tuviera  valor  para  quitármela 
vida!...  se  había  dicho  muchas  veces. 

Pero  la  vida  es  cosa  que  gusta  bastante, 
digan  lo  que  quieran,  y  Casimiro  había  lie- 
gado  en  más  de  una  ocasión  desesperado  al 
viaducto  de  la  calle  de  Segovia...  y  se  había 
vuelto  á  casa  todo  entero. 

—Yo  no  puedo  matarme  por  mí  mismo, 
pensó.  Conviene  que  me  ataque  una  enfer- 
medad aguda  y  que  me  lleven  todos  los  de- 
monios. 

Hacía  un  frío  que  helaba  hasta  á  los  guar- 
dias de  Orden  público,  esos  monolitos  ofi- 
ciales. 

—  ¡Si  yo  pudiera  pescar  una  pulmonía! 
dijo  Casimiro,  asomándose  á  la  ventana  en 
mangas  de  camisa. 

Pero,  á  pesar  de  su  deliberado  propósito, 
aquel  día  lo  pasó  perfectamente. 

—No  tengo  predisposición  á  contraer  esta 
clase  de  dolencias,  dijo  para  sí. 

Y  salió  dispuesto  á  que  le  atropellase  un 
tranvía  ó  á  que  le  tomasen  por  conspirado^ 
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Había  oído  decir 


las  autoridades.  Quería  morir,  fuese  como 
fuese.  Pero  aquella  noche  se  metía  en  la 
cama  libre  de  toda  contusión  y  más  deses- 
perado que  nunca. 

que  no  se  debe  beber 
agua  fría  estando  aca- 
lorado ,  y  él  se  paseaba 
por  la  habitación  á  toda 
velocidad,  se  subía  en- 
cima de  la  mesa,  daba 
saltos  y  provocaba  la 
transpiración  por  todos 
losmediosimaginables, 
para  lanzarse  después 
como  un  perro  sediento 
sobre  la  palangana. 
Cuando  había  bebido 
un  par  de  litros  de  agua 
fría,  esperaba  la  enfer- 
medad; pero...  ¡nada! 
Una  tarde  en  que  Ca- 
simiro dormía  á  pierna  suelta  después  de 
haber  interrumpido  espontáneamente  la 
digestión  colocándose  un  ladrillo  en  la  boca 
del  estómago,  oyó  que  llamaban  á  la  puerta 
de  su  humilde  morada. 
Era  el  casero. 

-  Ó  me  paga  usted  los  alquileres  de  la 
habitación,  ó  le  desahucio,  dijo  al  infortu- 
nado joven  el  feroz  propietario. 
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— El  caso  es  que  no  tengo  dinero,  contestó. 

—¿Cuándo  lo  tendrá  usted? 

—Dentro  de  ocho  días. 

Casimiro  mentía.  El  dinero  era  para  él  un 
mito,  una  utopia  filosofal,  como  quien  dice. 

El  casero  se  fué,  prometiendo  volver  an- 
tes de  una  semana. 

Casimiro  dejó  que  desapareciera,  y  en 
busca  de  elementos  que  le  proporcionaran 
la  muerte,  bajó  las  escaleras. 

En  el  último  escalón  tropezó  con  D.  Juan, 
que  subía  lentamente  apoyándose  en  el  pa- 
samanos. 

D.  Juan  iba  diciendo  para  sí: 

—Parece  que  hoy  no  me  siento  bien  del 
todo...  ¡Dios  mío!  ¡Si  me  muriera!... 

Casimiro,  á  su  vez,  pensaba: 

—¡Maldita  sea  mi  buena  salud! 

* 

*  * 

Ocho  días  después  Casimiro  se  levantó 
una  mañana  dispuesto  á  todo. 

—No  pasa  de  hoy,  se  dijo;  y  puso  en  orden 
sus  papeles.  Después  escribió  una  carta, 
abrió  el  balcón,  y  haciendo  la  señal  de  la 
cruz,  se  lanzó  al  espacio. 

¡  Ay!  gritaron  varios  transeúntes. 

Algunos  minutos  después  Casimiro  era 
conducido  á  la  Casa  de  Socorro,  donde  los 
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médicos  se  apresuraron  á  reconocer  las 
heridas. 

—No  es  nada,  dijo  uno  de  ellos;  tiene  un 
chichón  en  la  frente  y  un  rasguño  en  la 
mano  derecha. 

—  ¿Y  el  otro?  preguntó  el  inspector. 

—El  otro  está  muerto,  contestó  el  médico 
de  guardia.  Ha  recibido  un  golpe  en  la  ca- 
beza, que  le  produjo  un  derrame,  y  la  muer- 
te ha  debido  ser  instantánea.  Parece  ser 
que  el  pobre  señor  salía  de  su  casa  en  el 
momento  en  que  este  joven  se  arrojaba  á  la 
calle,  dispuesto  á  morir. 

Sobre  una  de  las  camas  de  la  Casa  de  So- 
corro veíase  el  cadáver  de  D.  Juan,  que  te- 
nía en  las  manos  un  libro,  en  cuya  portada 
se  leía  lo  siguiente:  La  higiene  en  la  mano. 


LA  PARROQUIANA 

(perfiles  madrileños) 

Kay  pensadores  profundos  que  atribuyen 
la  mayor  parte  de  las  desgracias  de  que  son 
víctimaslosmadrileños,  á  la  costumbre,  tan 
generalizada  aquí,  de  asistir  á  los  cafés. 

Suponen  que  aquella  atmósfera  cargada 
de  miasmas  influye  en  menoscabo  de  las  in- 
teligencias, y  que,  aparte  de  esto,  en  el 
café  se  pierden  muchas  horas  que  deberían 
ser  aplicadas  al  trabajo. 

Quizás  no  vayan  descaminados  los  mora- 
listas. Conozco  una  señora  que  invierte  los 
mejores  días  de  su  existencia  en  el  café  del 
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Universo ,  adonde  puede  decirse  que  ha 
trasladado  su  habitación,  y  es  allí  tan  cono- 
cida como  puede  serlo  el  pianista,  el  echa- 
dor ó  el  fosforero. 

-—Verá  usted,  dice  ella.  Yo  vengo  tem- 
prano para  que  no  me  cojan  esta  mesa  por- 
que tengo  costumbre  de  pasar  aquí  las  no- 
ches, y  cuando  no  puedo  sentarme  en  este 
sitio,  parece  que  me  falta  algo. 
—¿Y  hace  mucho  tiempo  que  viene  usted? 
—Va  á  hacer  cinco  años  en  este  Febrero. 
Antes  iba  al  café  del  Tormento;  pero  allí 
va  mucha  gentuza... 

Ella,  según  dicen,  disfruta  una  modesta 
pensión,  en  calidad  de  viuda  de  un  coman- 
dante; y  como,  gracias  á  Dios,  no  le  han 
quedado  hijos  y  no  tiene  quien  le  pida 
cuenta  de  sus  acciones,  hace  de  su  capa  un 
sayo,  y  no  pára  en  su  casa  más  que  el  tiem- 
po preciso  para  vestirse,  darse  colorete,  te- 
ñirse las  cejas  y  mudarle  el  agua  al  canario. 

A  su  misma  mesa  suele  concurrir  otra 
viuda  que  vive  con  un  sobrino  joven,  em- 
pleado en  Penales;  un  teniente  de  reempla- 
zo, que  nunca  toma  nada  y  á  quien  llaman 
los  mozos  el  "mostrenco,,;  uno  que  dice  que 
es  agente  de  Bolsa,  bastante  cojo,  y  dos  jó- 
venes que  se  están  preparando  hace  cerca 
de  siete  años  para  ingresar  en  Aduanas. 
Pero  nadie  tan  consecuente  como  la  viuda, 
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de  quien  dicen  los  mozos  que  lleva  la  cuen- 
ta de  los  cafés  que  se  despachan,  y  conoce 
por  su  nombre  y  apellido  á  todos  los  parro- 
quianos. Los  mozos  la  tratan  ya  como  si 
fuera  cosa  suya,  y  no  tienen  inconveniente 
en  confiarle  sus  penas  siempre  que  algún 
concurrente  se  va  sin  pagar  ó  les  ha  dado 
una  moneda  falsa. 

Ella  á  su  vez  departe  armoniosamente 
con  todos,  y  no  tiene  reparo  en  comunicar- 
les sus  más  recónditos  pensamientos. 

—Siempre  he  sido  enemiga  de  la  aguja, 
les  dice,  porque  yo  he  debido  nacer  hom- 
bre. Mi  difunto  se  murió  sin  poderme  su- 
jetar. 

—  ¿Y  cuánto  tiempo  ha  venido  usted  á  es- 
tar casada? 

—Diez  años,  durante  los  cuales  no  tuvo 
mi  esposo  ni  un  mal  dolor  de  cabeza  ,  hasta 
que  una  noche,  en  Zaragoza,  estábamos  to- 
mando café  en  el  Suizo  y  le  dió  así  como 
un  ahogo.  Desde  entonces  ya  no  volvió  á 
levantar  cabeza. 

—De  manera  que  usted  siempre  ha  sido 
aficionada  á  los  cafeses? 

—  Desde  los  siete  años.  Mis  papas  eran 
también  locos  por  esta  clase  de  estableci- 
mientos, y  yo  eché  los  dientes,  como  quien 
dice,  al  lado  del  mostrador. 

El  peor  castigo  que  podrían  imponerle  á 
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doña  Genoveva  sería  condenarla  á  perma- 
necer en  su  domicilio  diez  horas  seguidas. 
Cuando  no  está  en  el  café  se  la  encuentra 
parada  delante  de  los  escaparates  ó  pasean- 
do en  el  Prado,  ó  promoviendo  motines 
acaloradísimoscon  suporteraporsi  elperro 
ha  olvidado  las  buenas  formas  en  el  portal. 

Porque  se  nos  olvidaba  decir  que  doña 
Genoveva  posee  un  perro  de  lanas,  al  cual 
consagra  toda  su  ternura.  Se  llama  Siró,  y 
tiene,  según  ella,  tanta  inteligencia  como 
cualquier  persona  mayor,  sólo  que  algunas 
veces  se  olvida  de  los  deberes  que  impone 
la  sociedad  y  comete  ligeras  faltas...  donde 
mejor  le  parece. 

Al  café  asiste  con  su  ama  todas  las  no- 
ches, y  tiene  la  buena  costumbre  de  ir  re- 
corriendo las  mesas  en  busca  de  terronci- 
tos  de  azúcar.  Esto  da  lugar  á  conversacio- 
nes animadas  entre  doña  Genoveva  y  los 
parroquianos  que  obsequian  á  Siró. 

—Gracias,  dice  ella  cuando  ve  que  le  aga- 
sajan. 

—No  las  merece. 

— Se  conoce  que  tiene  usted  niños. 
—Sí,  señora,  cuatro. 

—Yo  á  éste  le  quiero  como  á  un  hijo,  por- 
que es  mi  único  compañero  en  este  mundo. 
—¿Es  usted  viuda? 
— ¡  Ay!  Sí,  señor. 
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—  ¿Y  viene  usted  aquí  todas  las  noches? 
—Toditas. 

—Vivirá  usted  cerca. 

—  Me  he  venido  á  vivir  al  callejón  de  Tu- 
descos por  estar  más  próxima. 

—La  he  visto  á  usted  algunas  noches  con 
otra  señora  vestida  de  negro. 


— ¡Ah,  sil  La  de  Lucientes:  una  picada  de 
viruelas. 
—  Xo  he  reparado... 

—Pues  sí,  tiene  la  cara  perdida.  Viene 
muchas  noches  con  el  sobrino;  es  decir,  ella 
dice  que  es  sobrino;. pero  ¡quiál  Su  marido 
estuvo  empleado  en  Hacienda  y  le  forma- 
ron una  causa...  A  mí  no  me  gusta  meterme 
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en  la  vida  de  nadie;  pero  ¿cree  usted  que 
con  4.000  reales  de  pensión  se  puede  pagar 
un  cuarto  de  doce  duros?  Vamos,  sea  usted 
franco;  pues  ella  los  paga.  ¿Qué  le  parece 
á  usted? 

-  ¿Y  usted  no  tiene  familia? 

—Sí,  tengo  una  cuñada;  pero  es  una  ton- 
ta. No  la  verá  usted  nunca  por  aquí,  porque 
dice  que  las  señoras  debemos  estarnos  en 
casa  cosiendo  y  planchando.  Una  necia. 

—Ya  se  ve  que  lo  es. 

—  ¡Mire  usted  qué  daño  hago  yo  á  nadie 
con  venirme  aquí  todas  las  noches!... 

—Ninguno. 

Doña  Genoveva  forma  parte  integrante 
del  café;  si  ella  faltara,  parecería  que  falta- 
ba la  luz,  ó  las  mesas,  ó  los  divanes.  En  fin, 
que  no  se  comprende  el  café  del  Universo 
sin  doña  Genoveva. 

Algunas  personas  llegan  á  creer  que  ha 
nacido  allí  como  la  ruda,  y  que  para  llevar- 
la á  otro  sitio  habría  necesidad  de  transplan- 
tarla.  Conoce  á  todos  los  mozos  por  su  nom- 
bre de  pila,  y  les  pregunta  lo  que  nadie  se 
atrevería  á  preguntarles. 

—Diga  usted,  Juan:  ¿qué  le  ha  pedido  á 
usted  aquella  señora  de  la  esquina? 

—Un  sorbete. 

—Jesús,  ¡qué  cursi!  Se  conoce  que  no  ha- 
brá tomado  muchos.  Repare  usted,  cuando 
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se  lo  vaya  á  llevar,  si  aquél  que  está  con 
ella  le  habla  de  tú.  Debe  de  ser  su  amante; 
aunque  no;  parece  marido,  porque  no  le 
hace  ningún  caso.  No,  pues  aquel  color  de 
pelo  no  es  natural...  Juan,  fíjese  usted  si  es 
natural  aquel  pelo. 

No  hay  cuidado  de  que  á  doña  Genove- 
va se  le  oculte  el  menor  detalle.  Diríase 
que  quiere  formar  una  estadística  de  las 
personas  que  toman  café,  cerveza  y  bebi- 
das espirituosas.  Algunas  veces  llega  hasta 
decir  al  mozo: 

—  ¿Cuánto  gasto  ha  hecho  aquel  caballero 
que  está  debajo  del  reloj? 

—Seis  reales. 

—No  puede  ser.  Le  ha  servido  usted  tres 
copas  de  cognac. 

—No  han  sido  más  que  dos. 

— Tres;  las  he  contado  yo. 

En  cierta  ocasión  doña  Genoveva  quiso 
aprender  el  "punto  tunecino,, paraconfeccio- 
nar  por  sí  misma  una  manta  con  destino  al 
perro,  y  entonces  llevaba  al  café  las  agujas 
y  el  ovillo,  y  estaba  trabajando  toda  la  no- 
che, sin  dejar  por  eso  de  pasar  revista  á 
todos  los  que  iban  entrando. 

El  pianista  la  odia,  y  no  le  falta  razón, 
porque  dice  que  una  mujer  así,  alejada  del 
hogar,  tiene  que  ser  una  grandísima  holga- 
zana, sin  hábitos  de  economía  ni  de  arreglo. 
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Pero  ella  se  ríe  del  pianista,  y  dice  que 
poco  ha  de  poder  ó  le  ha  de  echar  del  esta- 
blecimiento. Quiere  que  el  que  venga  toque 
cosas  nuevas,  pues  ya  le  aburren  las  del 
músico  actual,  y  á  cada  paso  dice  al  dueño 
del  café: 

—Créame  usted  á  mí,  D.  Eleuterio;  mien- 
tras no  cambie  usted  de  manos,  no  será 
nada  el  piano.  Ese  hombre  se  está  atrayen- 
do las  antipatías  de  la  parroquia. 

Si  alguno  de  ustedes  quiere  conocer  á 
doña  Genoveva,  ya  sabe  dónde  ha  de  en- 
contrarla; pero,  por  si  acaso,  bueno  será 
que  no  la  saluden  ustedes,  porque  suele 
empezar  hablando  de  su  matrimonio,  del 
perro  y  de  los  dolores  de  cabeza  que  pa- 
dece, y  concluye  pidiendo  cinco  duros,  so 
pretexto  de  que  no  ha  podido  cobrar  una 
letra. 


JÓ YENES  EN  UN  iCTO 


Los  teatros  al  menu- 
deo han  realizado  aquí 
una  misión  importantí- 
sima. La  de  labrar  un 
porvenir  á  la  juventud 
desgraciada.  Hoy  cual- 
quier chico  mediana- 
mente literario  puede 
resultar  autor  en  un 
acto  y  en  prosa,  logran- 
do por  este  medio  la 
manutención  personal, 
y  aun  la  colectiva. 
Antes,  para  llegar  al  templo  de 
Talía,  era  necesario  recorrer  una 
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senda  sembrada  de  abrojos.  Ahora  basta 
presentarse  al  primer  actor  y  director  de 
la  compañía  con  una  pieza  debajo  del  brazo, 
y  decirle: 

—Traigo  una  obra.  ¿Cuándo  quiere  usted 
que  la  leamos? 

El  director,  que  tiene  por  cierta  aquella 
máxima  filosófico-teatral  de  que  "todo  au- 
tor inédito  es  un  arca  cerrada,,  saluda  cor- 
tésmente  al  genio  probable  y  le  cita  para 
el  día  siguiente  después  del  ensayo. 

El  joven  lee  su  obra  con  ademán  resuel- 
to; después  se  encara  con  el  director  para 
decirle: 

—Esto  gustará  mucho. 

—Allá  veremos. 

— Yo  creo  conocer  algo  el  teatro,  porque 
tengo  una  tía  que  ha  sido  primera  dama  jo- 
ven en  Santiago  de  Chile.  Además,  soy 
hombre  que  no  pierde  un  estreno.  ¿Ve  us- 
ted esta  pieza?  Pues  es  una  de  las  peores 
que  he  escrito. 

—  ¿Tiene  usted  más? 

—Doce;  pero  quiero  ver  ésta  en  escena 
para  ir  sacando  las  otras. 

El  director  no  las  tiene  todas  consigo  res- 
pecto del  mérito  de  la  obra;  pero  ¿quién 
sabe  si  aquel  joven  será  un  temperamento 
cómico  de  primera  fuerza,  encargado  de 
dar  días  de  gloria  al  género? 
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El  joven  autor  se  lanza  al  mundo  con  la 
frente  levantada,  y  recorre  tertulias,  cafés 
y  casas  particulares  diciendo  á  todos  sus 
conocidos  que  va  á  estrenar  una  "cosilla,. 
en  el  teatro  X,  y  que  él  no  quería  darla; 
pero  que  se  han  empeñado  la  Empresa,  los 
autores  y  los  amigos... 

La  mamá  del  autor  contribuye  poderosa- 
mente al  anuncio,  dando  cuenta  á  todas  sus 
relaciones  del  fausto  suceso. 

—¿No  sabe  usted  que  mi  Aquilino  tiene 
una  obra  en  ensayo? 

—No  sabíamos  nada. 

—Pues  sí;  la  tiene.  Me  he  quedado  pas- 
mada de  su  facilidad  para  hacer  estas  cosas. 
Ya  sabe  usted  que  su  papá  quería  dedicarle 
al  Notariado;  pero  el  chico  no  tiene  voca- 
ción, y  jamás  pudo  aprobar  una  asignatura, 
hasta  que  una  tarde  le  notamos  una  cosa 
extraña  en  la  fisonomía,  y  era  que  acababa 
de  componer  una  comedia...  No.es  que  me 
ciegue  la  pasión  de  madre;  pero  le  ha  salido 
preciosa.  Primero  aparece  una  joven  huér- 
fana y  se  enamora  de  su  tutor,  que  es  un 
hombre  de  malos  sentimientos,  pero  guapo 
al  mismo  tiempo.  Hay  un  chico  en  la  vecin- 
dad que  quiere  también  á  la  huérfana,  y  se 
pone  de  acuerdo  con  la  criada,  que  es  una 
lagartona,  para  mandarle  un  billete  amoro- 
so. En  esto  se  entera  el  tutor  y  quiere  des- 
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pedir  ála  criada;  pero  sale  el  joven  vecino, 
y  coge  al  tutor  por  el  cuello  y  le  tira  contra 
un  baúl...  ¡Vamos!  ¡Es  cosa  de  morirse  de 
risa!... 

—Pues  iremos  á  verla. 

—  ¡Ya  lo  creo  que  irán  ustedes!...  No  falta- 
ría más!  Aquilino  piensa  pedirla  noche  del 
estreno  cuatro  ó  cinco  palcos,  porque  tiene 
que  cumplir  con  mucha  gente. 

—¿Y  se  los  darán? 

— ¿Qué  remedio?  ¿No  ve  usted  que  es  el 
autor  de  la  obra,  y  tienen  que  hacer  todo  lo 
que  quiera?  Si  se  enfadara  y  la  retirase,  po- 
dría fastidiar  á  la  Empresa. 

A  lo  mejor  resulta  que  la  obra  se  aplau- 
de—porque cosas  más  extraordinarias  se 
han  visto  en  el  mundo,— y  Aquilino  aparece 
en  escena  haciendo  genuflexiones.  Después 
entran  los  amigos  en  tropel  entusiasta  y  le 
muelen  los  huesos  á  fuerza  de  abrazos. 

Desde  aquel  día  los  papás  del  autor  aplau- 
dido no  piensan  en  la  notaría  ni  en  nada,  y 
ven  en  el  chico  un  genio  preclaro  que  ha  de 
honrar  á  la  familia.  Aquilino  se  entrega  por 
entero  al  arte  dramático,  ideando  situacio- 
nes cómicas  y  recitando  monólogos  ruido- 
samente, hasta  poner  en  alarma  á  los  ve- 
cinos. 

—¿Cómo  sigue  la  familia?  le  preguntan  á 
la  mamá. 
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—Buena,  muchas  gracias.  El  autor  es  el 
único  que  anda  delicado.  ¡Como  tiene  aque- 
lla imaginación  tan  grande,  apenas  come 
ni  se  desarrolla! 

—Los  hombres  de  talento  son  de  poca  co- 
mida. 


—  ¡Ay,  qué  suerte  la  de  usted!  ¡Haber  dado 
á  luz  un  hijo  así! 

—  Son  cosas  de  la  divina  Providencia.  Y  lo 
raro  es  que,  cuando  chiquito,  era  el  más 
bruto  de  la  casa;  pero  luego  se  soltó  con  la 
pluma,  y  ya  ve  usted  á  qué  posición  tan  bo- 
nita ha  llegado. 

Aquilino  es  el  objeto  preferente  de  todas 
las  lisonjas.  Cuantos  le  conocen  no  pueden 
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menos  de  saludarle  con  respeto,  y  á  cada 
paso  le  dicen  en  las  tertulias: 

—Aquilino:  usted  que  es  autor  dramático, 
¿por  qué  no  saca  usted  en  una  comedia  á  las 
de  Verduguillo,  que  son  unas  envidiosas 
sin  pizca  de  educación? 

El  autor  sonríe;  después  hace  un  gesto  de 
desdén,  como  si  quisiera  demostrar  que 
compadece  al  resto  de  la  humanidad  por  su 
falta  de  imaginación. 

Aquilino,  que  tiene  abiertas  las  puertas 
de  los  teatros  (porque  un  éxito  más  ó  menos 
merecido  es  el  mejor  salvoconducto  para 
los  empresarios),  pone  en  escena  una  nue- 
va obra,  y  el  público,  que  aquella  noche  no 
está  para  bromitas,  ¡zás!  revienta  á  Aqui- 
lino. 

¡Qué  indignación  la  de  los  papas! 

—La  culpa  la  tiene  él,  que  ha  debido  lle- 
var su  obra  á  la  Comedia  para  que  la  hicie- 
sen la  Mendoza  y  Mario.  ¡Ya  se  ve!  Los  có- 
micos de  Martín  no  saben  dar  color  á  los 
chistes. 

—  ¡Claro!  añade  el  padre  del  poeta.  Se  la 
han  estropeado  los  actores. 

-  Aquilino  se  pasa  de  bueno,  y  de  ahí  vie- 
ne lo  que  viene.  Siempre  le  estoy  diciendo 
que  no  se  fíe  de  los  amigos...  que  son  unos 
envidiosos... 

No  por  eso  se  arredra  Aquilino;  antes  bien 
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escribe  una  obra,  y  otra  y  otra,  y  las  repar- 
te por  los  teatros  como  pan  bendito  para 
tormento  del  público,  que  las  recibe  á  po- 
rrazos; hasta  que  cansado  de  su  larga  pe- 
regrinación por  los  bastidores,  cae  en  un 
estadodeabatimiento  alarmante  y  los  papas 
acuerdan  distraerle  buscándole  un  destino 
en  cualquier  oficina. 

En  ella  pasa  Aquilino  el  resto  de  sus  días, 
y  algunas  veces,  mientras  pone  en  limpio 
una  comunicación  ó  extracta  un  expedien- 
te, acude  á  su  memoria  el  recuerdo  de  su 
pasado  triunfo,  y  dice  á  los  compañeros: 

—  ¡Caramba!  ¡Cada  vez  que  me  acuerdo 
de  lo  que  gustó  en  Martín  mi  primera 
obra!...  Si  no  fuera  por  las  intrigas  de  los 
cómicos,  hoy  tendría  un  repertorio,  y  me 
reiría  de  los  destinos  y  del  jefe  del  nego- 
ciado, que  siempre  me  está  llamando  bruto 
porque  manejo  mal  las  haches. 
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Los  hombres  atolondrados 
están  expuestos  á  todo,  y 
muchas  veces  la  imprevisión 
es  causa  de  serios  disgustos. 

No  hace  muchos  días  que 
un  conocido  maestro  de  obra 
^       prima  dejó  sobre  la  me- 
y/";-  /  sa  un  plato  lleno  de  en- 
Uf/'/lf/'    grudo;  llegaron  los  hi- 
jos, que  son  unos  ham- 
brones incorregibles,  y  se  co- 
mieron todo  lo  que  había  en 
el  plato,  creyendo  que  era 
pisto. 

No  conviene  dejar  nada  sobre  ninguna 
parte. 
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Por  eso,  sin  duda,  D.  Fidel  no  sale  una 
sola  vez  de  casa  sin  decir  á  su  esposa: 

—Mucho  cuidado  con  los  fósforos;  ya  sa- 
bes que  tienen  veneno.  No  vayas  á  tragarte 
alguno  por  equivocación. 

D.  Fidel  es  de  esas  personas  que  meten  la 
cucharilla  en  el  vaso  del  café  mientras  se  lo 
sirven,  para  que  no  salte  el  cristal.  Con  esto 
creemos  haber  dicho  lo  necesario  acerca 
del  carácter  de  nuestro  héroe. 

En  cierta  ocasión  supo  que  una  sobrina 
suya  estaba  para  dar  á  luz,  y  fué  corriendo 
á  comprar  un  cuello  de  piel. 

—¿Para  qué  me  trae  usted  esto?  preguntó 
la  madre  futura. 

-rPara  el  chico.  La  juventud  es  muy  ato- 
londrada y  conviene  prevenir  los  peligros. 
Cuando  tu  hijo  sea  hombre  no  dejes  que 
salga  de  casa  sin  esa  piel. 

Después  se  fué  á  la  Administración  de 
Correos  y  buscó  al  cartero  de  su  barrio 
para  decirle: 

—Si  viniera  alguna  carta  dirigida  á  don 
Juan  ó  á  doña  Juana  Cogolludo,  llévela 
usted  á  casa  de  mi  sobrina,  porque  va  á  dar 
á  luz  y  lo  que  nazca  ha  de  llamarse  Juan  ó 
Juana,  según  el  sexo. 

¿Salir  D.  Fidel  á  la  calle  sin  paraguas? 
¡Imposible! 

Los  bolsillos  de  su  gabán  son  verdaderos 
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almacenes.  Lleva  siempre  una  navaja  que 
parece  una  tienda  de  ferretería,  y  que  cons- 
ta délos  siguientes  objetos:  cuchilla,  corta- 
plumas, tirabuzón,  plegadera,  limpiauñas, 
mondadientes,  abrochador,  lápiz,  pluma,  ti- 
jeras y  otros. 

Lo  que  le  falta— y  esto  le  trae  preocupa- 
do-es  un  martillito,  porque  dice  que  alo 
mejor  ocurre  tener  que  clavar  un  clavo  ó 
enderezar  las  cucharillas  del  café,  y  no  es 
cosa  de  ir  á  casa  por  el  martillo  grande. 

Al  pasar  un  día  por  delante  de  una  tienda, 
vió  en  la  portada  la  punta  de  un  clavo  que 
ofrecía  el  peligro  de  pinchar  á  los  transeún- 
tes; y  en  su  deseo  de  prevenir  cualquier  in- 
cidente desagradable,  se  puso  á  golpear  el 
clavo  con  una  piedra.  El  comerciante  salió 
furioso,  y  D.  Fidel  Je  dijo: 

—¡Pues,  hombre!...  ¡Me  gusta!  ¡Después 
que  le  he  estado  haciendo  á  usted  un  favor! 
¡Si  fuera  usted  más  prevenido! 

No  viaja  nunca  sin  un  frasco  de  árnica, 
vendas,  tila,  sinapismos  y  otros  auxilios  de 
la  ciencia.  También  suele  llevar  un  acor- 
deón. 

—El  árnica,  dice  él,  es  muy  conveniente 
para  los  casos  imprevistos.  Figúrese  usted 
que  nos  rompemos  un  brazo,  ó  una  pierna,  ó 
algo  así.  Mientras  viene  el  médico,  puede  ir 
uno  adobando  la  carne,  y  cuando  llega,  ya 


LT'IS  TAlíO ADA 


está  en  disposición  de  ser  cortada  con  faci- 
lidad. 

El  acordeón  lo  lleva  por  "un  si  acaso,,, 
que  dice  él. 

-  ¡Nadie  está  libre  de  una  desgracia!  A  lo 
mejor  hay  un  choque,  y  yo  salgo  ileso,  pero 
en  la  confusión  del  accidente  pierdo  el  por- 
tamonedas; busco  entonces  el  baúl  para 
vender  mi  ropa  y  poder  regresar  á  Madrid, 
y  sé  con  asombro  que  el  baúl  ha  caído  al 
río.  Entonces  echo  mano  del  acordeón  y  me 
pongo  á  implorar  la  caridad  pública  por  las 
calles,  con  auxilio  del  instrumento. 

Pocas  veces  se  le  oye  contestar  negativa- 
mente, cuando  le  preguntan: 

—¿Tiene  usted  ahí  un  lápiz?  ¿Tiene  usted 
un  alfiler?  ¿Tiene  usted  por  casualidad  un 
sello  de  15  céntimos? 

Él  tiene  de  todo,  hasta  un  pito  de  los  que 
usan  los  serenos  por  si  hay  necesidad  de 
pedir  auxilio,  ó  por  si  se  estrena  una  obra 
de  algún  académico. 

Llega  hasta  tal  extremo  su  previsión,  que 
ha  escrito  algunas  cartas  á  Cuartero  por  si 
llega  á  ministro  algún  día,  suponiendo,  muy 
fundadamente,  que  en  este  país  á  todo  el 
que  chilla  le  elevan. 

Días  pasados  encontramos  á  D.  Fidel  sen- 
tado ante  una  mesa  del  Círculo,  con  la  ca- 
beza envuelta  en  un  pañuelo. 
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—¿Qué  tiene  usted?  le  preguntamos. 

— Tengocolocadassobre  ambassienes  dos 
rodajitas  de  patata.  Me  han  dicho  que  es  el 
mejor  remedio  para  los  dolores  de  cabeza. 

—Pero  ¿le  duele  á  usted? 

—No,  señor;  me  las  he  puesto  por  si  lle- 
gara ádolerme. 

El  último  acto  de  previsión  realizado  por 
D.  Fidel: 

Jamás  se  olvida  de  colocar  la  escopeta 
en  un  rincón  de  su  cuarto.  No  quiere  que  le 
pillen  desprevenido  los  ladrones,  si  los  hu- 
biere. 

Ayer  supo  D.  Fidel  por  boca  de  su  señora, 
que  dentro  de  ocho  meses  será  padre. 

Entonces  corrió  á  su  alcoba,  y  apoderán- 
dose de  la  escopeta,  se  dirigió  ligero  como 
un  gamo  á  las  afueras  de  Madrid 

Una  hora  después  regresaba  á  su  domici- 
lio completamente  satisfecho. 

—¿Adonde  has  ido?  le  preguntó  su  es 
posa. 

—A  descargar  la  escopeta. 
—  ¿Para  qué? 

—Para  evitar  que  se  le  dispare  á  nuestro 
hijo.  Todos  los  días  están  sucediendo  des- 
gracias con  las  armas  de  fuego,  por  la  im- 
previsión de  los  padres. 


EL  INDEPENDIENTE 

Jíay  muchas  personasque  se  pasan  la  vida 
estudiando  la  manera  de  redimir  al  negro  ó 
de  proclamar  la  autonomía  de  las  caballe- 
rías menores,  y  ellos  han  empezado  por  en- 
tregarse voluntariamente  á  la  esclavitud 
doméstica,  dejando  que  sus  esposas  le  de- 
claren negros  de  solemnidad 

Nadie  más  enemigo  de  la  esclavitud  que 
Doroteo  Martínez,  federal  de  nacimiento, 
librepensador  por  convicción,  revoluciona- 
rio impenitente  y  espíritu  valeroso,  capaz 
de  beber  sangre  humana  y  petróleo  refina- 
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do.  Pues  bien;  Doroteo  acaba  de  contraer 
matrimonio  con  Rufina  Sánchez,  hija  de  don 
Ulpiano  y  doña  Valeriana,  del  ramo  de  ul- 
tramarinos. 

Doroteo  conoció  á  Rufina  un  domingo  por 
la  tarde  en  el  teatro  de  Apolo,  y  no  pudo 
menos  de  amarla.  Después  se  declaró  por 
medio  de  un  billete  amoroso;  pasados  algu- 
nos días  obtuvo  el  s/,  y  penetró,  por  último, 
en  casa  de  los  señores  de  Sánchez  con  la 
mayor  compostura,  para  decir  á  D.  Ulpiano: 

— Rufinita  y  yo  nos  queremos  desde  que 
nos  vimos. 

D.  Ulpiano  se  puso  los  anteojos  silencio- 
samente. 

—Pues  bien,  siguió  diciendo  Martínez; 
vengo  á  pedir  á  usted  la  mano  de  Rufinita. 

—¿Y  usted  qué  es?  le  preguntó  el  padre 
de  ella. 

—Soy  de  esos  de  puertas. 

—¿De  puertas? 

—  Sí,  señor;  del  benemérito  cuerpo  de 
Consumos. 
—¿Y  cuánto  gana  usted? 
—Diez  mil  reales. 

Faltó  poco  para  que  D.  Ulpiano  cogiese  á 
Doroteo  por  las  piernas  y  lo  tirase  al  tejado 
de  enfrente;  pero  la  chica  lloró;  doña  Vale- 
riana, que  tenía  momentos  de  ternura,  fué 
inclinando  el  ánimo  de  su  esposo  en  pro  de 
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la  pretensión  de  Martínez,  y  al  fin  y  al  cabo 
los  chicos  cayeron  en  poder  del  cura  de  San 
Sebastián,  que  los  casó  con  el  mayor  ensa- 
ñamiento y  fina  voluntad. 

Por  supuesto,  D.  Ulpiano  tuvo  un  disgus- 
to muy  grande,  y  no  se  oculta  para  decír- 
selo á  cuantas  personas  le  preguntan  por  su 
yerno. 

—  ¡Pchs!  contesta  él  arqueando  las  cejas. 
¡Cosas  que  pasan  en  el  mundo!  Las  mujeres 
se  inclinan  siempre  á  lo  peor  ..  Parece  buen 
muchacho;  pero  no  tiene  nada. 

—¿Nada?  preguntan  con  asombro  las  se- 
ñoras. 

—  ¡Ni  esto!  replica  D.  Ulpiano,  haciendo 
sonar  entre  los  dientes  de  arriba  el  dedo 
gordo  de  la  mano  derecha. 

—  ¿Conque  es  decir?... 

—  Que  hemos  hecho  una  barbaridad;  pero 
la  chica  estaba  ciega  por  él...  ¿Cuántas  ca- 
misas cree  usted  que  tenía  cuando  se  casó? 
Cinco,  y  para  eso  una  estaba  toda  rota. 

Ignoro  si  Doroteo  sabía  estas  cosas;  pero 
él  parece  chico  listo  y  no  ha  de  ocultársele 
la  gravedad  de  su  situación  cada  vez  que 
piense  en  los  miles  de  duros  de  D.  Ulpiano 
y  en  el  modesto  sueldo  que  él  disfruta. 

Lo  que  sé  decir  es  que  sigue  sosteniendo 
la  necesidad  de  hacer  aquí  una  revolución 
social,  y  asegura  que  está  dispuesto  á  sa- 
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orificarse  en  beneficio  de  las  clases  deshe- 
redadas, porque  siempre  ha  creído  que  al 
hombre  le  ha  hecho  libre  la  naturaleza. 

Habrá  quien  opine  que,  pensando  así,  Do- 
roteo no  ha  debido  irse  á  vivir  con  los  pa- 
dres de  su  esposa,  porque  al  fin  y  al  cabo 
ellos  son  los  dueños  de  la  casa  y  los  que  po- 
nen el  puchero,  y  las  luces,  y  el  servicio,  lo 
cual  constituye  para  él  una  absoluta  y  abo- 
minable dependencia. 

—  ¡Jesús!  exclama  á  lo  mejor  doña  Vale- 
riana; he  visto  pocos  hombres  que  fumen  lo 
que  tú. 

—Es  una  costumbre  que  tengo  desde  que 
era  pequeñito,  contesta  él. 

—Pues  es  una  costumbre  muy  mala  y  muy 
costosa...  Y  menos  mal  cuando  se  tienen  po- 
sibles para  sostenerla. 

—  Oye,  tú,  le  dice  D.  Ulpiano.  A  ver  si 
haces  por  que  te  asciendan.  Yo  no  sé  cómo 
podías  vivir  antes  de  casarte  con  40  duros 
miserables. 

—  Comería  muy  mal,  replica  doña  Vale- 
riana. 

—Así,  así,  contesta  Doroteo. 

—No,  pues  no  me  negarás  que  cuando  te 
conocimos  estabas  más  flaco  que  ahora.  Yo 
siempre  se  lo  decía  á  Rufina:  "Ese  chico 
tiene  cara  de  mala  alimentación.,,  ¡Cuántas 
veces,  al  ver  el  cocido  sobrante  que  se  lie* 
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vaba  el  aguador,  nos  acordábamos  de  ti!... 

Doroteo  publica  unos  artículos  en  La  Li- 
quidación Social,  que  revelan  claramente 
toda  la  energía  de  su  carácter  y  los  sacudi- 
mientos de  su  salvaje  independencia;  pero 


no  los  quiere  firmar,  no  porque  carezca  de 
la  virilidad  necesaria  para  sostener  sus 
ideas  en  todos  los  terrenos,  según  dice  él, 
ni  porque  tenga  que  guardar  consideracio- 
nes á  nadie,  sino  porque  es  modesto  de 
suyo...  ¿Será  cierto? 

Ahora  no  va  tanto  al  café,  porque  dice 
que  está  muy  ocupado  con  el  estudio  de  un 
problema  social  referente  á  la  manera  de 
emancipar  á  los  mancebos  de  ultramarinos, 
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redimiéndoles  á  la  vez  de  los  sabañones  que 
los  tiranizan. 

—  ¿Te  regaña  acaso  tu  mujer  porque  la 
dejas  sola?  le  pregunta  en  tono  zumbón  un 
compañero  de  café. 

—¿A  mí?  contesta  Doroteo  irguiéndose 
con  orgullo.  ¿Regañarme  á  mí?  ¿Al  hombre 
más  independiente  del  mundo?  ¡Pues  bueno 
es  el  niño  para  soportar  esas  cosas! 

—  ¡Caramba!  dice  otro  contertulio  cando- 
roso. No  he  visto  carácter  más  entero  que 
el  de  usted. 

—  Siempre  he  sido  así.  Cuando  estuve  en 
Castellón  empleado  en  el  gobierno,  me  re- 
gañó el  jefe  porque  me  había  quedado  en 
calzoncillos  en  la  oficina;  y  ¿sabe  usted  lo 
que  hice?  Pues  echarle  las  manos  al  cuello, 
y  si  no  me  lo  quitan,  lo  mato. 

—¡Qué  atrocidad!  Es  usted  un  tempera- 
mento rebelde. 

—  ¡Rebeldísimo!  No  puedo  comprender 
cómo  hay  hombre  que  baje  la  cerviz  ante 
ningún  poderoso  de  la  tierra... 

Pero  Doroteo  no  pudo  concluir  la  frase. 
Su  voz  había  quedado  detenida  en  la  gar- 
ganta, y,  pálido  como  un  muerto,  cogió  su 
gabán  y  se  dispuso  á  tomar  la  puerta  preci- 
pitadamente. 

—Siga  usted, caballerito.  Siga  usted  echan- 
do bravatas,  gritó  con  voz  de  trueno  un 
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hombre  de  edad  madura,  poniéndose  en  ja- 
rras delante  de  Doroteo.  ¿Es  así  como  des- 
empeña usted  mis  encargos?...  Eche  usted 
delante.,  ¡so  méndigo! 

El  joven  independiente  bajó  la  cabeza. 

Aquel  hombre  era  D.  Ulpiano,  el  suegro 
rico,  ante  quien  no  puede  haber  indepen- 
dencia posible. 


LOS  INOCENTES 


Existen,  sí,  señor;  yo  los  conoz- 
co; los  hablo,  los  contemplo  y  casi 
los  admiro. 
No  es  sólo  en  los  cuentos  cando- 
rosos del  popular  Antonio  de 
Trueba  donde  existen  esos 
apreciables  seres  de  mirada 
de  buey  y  cara  de  manzana 
camuesa,  modelos  de  benignidad  y 
de  hijos  de  familia,  que  no  fuman, 
que  no  escupen,  que  no  besan  y 
que  se  están  ruborizando  á  capri- 
cho del  autor  en  casi  todos  los  capítulos  de 
la  obra. 

En  el  mundo  terrenal  existen  también 
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esos  mismos  incontrovertibles  seres  que 
han  servido  de  modelo  para  representar  en 
más  de  una  novela  cursi  el  tipo  de  amante 
platónico,  de  desinteresado  amigo  y  ce  pa- 
dre de  familia  pobre,  pero  honrado. 

Desde  que  pasaron  aquellos  hermosos 
tiempos  del  "amado  Teótimo,,,  todo  el  mun- 
do creyó  que  la  deliciosa  familia  de  los  ino- 
centes había  desaparecido  de  la  superficie 
de  la  tierra;  y  llega  hoy  á  tal  extremo  la 
persuasión  del  vulgo,  que  si  alguna  vez  se 
pone  en  escena  un  drama  espeluznante  en 
que  la  infeliz  dama  joven  va  á  ser  inmolada 
por  una  lamentable  equivocación  del  carac- 
terístico, y  ella,  presa  de  la  más  horrible 
de  las  desesperaciones,  exclama  en  un  mo- 
mento de  dolor:  "Mátame,  padre,  pero  mo- 
riré inocente,,,  el  público,  desengañado  de 
lo  que  es  el  mundo  y  las  apariencias,  tiene 
que  hacer  un  esfuerzo  para  no  gritar  en  el 
colmo  de  la  incredulidad: 

—  Mátala,  tonto,  que  eso  de  la  inocencia 
es  filfa. 

Y,  sin  embargo,  los  inocentes  existen. 

Tengo  el  honor  de  presentar  á  ustedes  á 
un  joven  sensible,  enamorado  hasta  las 
uñas  de  una  niña  candorosa  que  tiene  die- 
cisiete años,  una  mamá  lo  mismo  que  un 
guardia  civil  y  un  papá  sencillote  y  campe- 
chano hasta  la  hipérbole. 
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El  amante  ha  pensado  más  de  una  vez  en 
la  dicha  de  tomar  por  esposa  á  la  casta  don- 
cella, y  los  papas,  que  lo  han  olido,  no  ce- 
san de  repetirle,  por  todos  los  medios  que 
encuentran  á  mano  ,  las  habilidades  que 
posee  el  angelito,  sus 


instintos  económi- 
cos, su  extremada 
docilidad  y  su  deci- 
dida afición  por  las 
cosas  de  la  casa. 

—Mire  usted ,  Isi- 
dorito,  ha  dicho  al 
joven  la  futura  sue- 
gra; mi  hija,  aunque  f 
me  esté  mal  el  decir- 
lo, le  quiere  á  usted 
que  es  una  barbari- 
dad; y  no  es  porque 
yo  lo  diga;  pero  la 
educación  que  ha  re- 
cibido de  sus  padres 
ha  sido  de  lo  poco 
que  se  da...;  usted 


habla  con  la  chica,  y  va  á  hacer  dos  meses 
que  entra  usted  en  casa.  Ya  comprende 
usted  que  Ja  muchacha  está  perdiendo  mu- 
cho con  estas  relaciones...  En  fin,  usted  sa- 
brá lo  que  hace... 
Desde  aquel  momento  Isidorito  asegura 
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á  cuantos  quieren  oirle  que  su  situación  es 
muy  crítica,  y  que  ya  no  le  queda  más  re- 
medio que  casarse,  y  en  el  ínterin  se  ha 
convertido  en  víctima  propiciatoria  de  la 
mamá;  él  satisface  sus  menores  caprichos, 
la  sirve,  la  agasaja,  la  adula,  la  pasea  y  la 
paga  chuletas  en  el  café  de  Levante,  paste- 
les en  el  Suizo  y  butacas  en  todos  los  tea- 
tros de  la  corte.  Soporta  sus  quejas  cada 
vez  que  llega  tarde  ó  está  de  mal  humor  la 
niña,  y  no  puede  reñir  con  su  novia  sin  ex- 
plicar antes  á  la  futura  suegra  el  origen  de 
la  desazón. 

Si  ríe,  gruñido;  si  se  separa  un  instante, 
gruñido;  si  tose,  gruñido.  Y  suba  ó  baje, 
éntre  ó  salga,  vaya  ó  venga,  la  insaciable 
mamá  ha  de  tener  siempre  alguna  queja 
que  dirigirle. 

Pues  bien;  ese  Isidorito,  ese  desventura- 
do que  acabo  de  presentar  á  ustedes,  sigue 
soñando  con  las  delicias  del  matrimonio  y 
la  dulce  calma  del  hogar  doméstico. 

¿Puede  darse  más  elocuente  ejemplo  de 
inocencia? 

Tengo  un  amigo  (¡excelente  persona!)  que 
frisa  en  los  cincuenta  y  se  viste  como  si  tu- 
viera dieciocho.  El  año  pasado  estuvo  gra- 
vemente enfermo  á  consecuencia  de  un  be- 
rrinche que  le  produjo  el  sastre  al  sacarle 
cortas  las  mangas  de  un  chaquet.  En  otra 
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ocasión  quiso  matar  al  barbero  porque  le 
había  dado,  sin  querer,  un  tijeretazo  en  la 
perilla. 

¿No  creen  ustedes  que  mi  viejo  amigo  es 
un  inocente  como  una  loma? 

Pues  ahí  va  otro  caso. 

Conozco  un  joven  que  cree  en  la  redon- 
dez de  formas  y  en  la  tez  nacarada  de  la 
viuda  de  un  brigadier,  fallecido  antes  del 
convenio  de  Vergara.  El  otro  día  se  lamen- 
taba de  que  el  objeto  de  sus  ansias  le  había 
jurado  solemnemente  apelar  al  suicidio  si 
él,  como  una  prueba  de  cariño,  no  se  apre- 
suraba á  quitarse  la  barba. 

¿Y  qué  me  dicen  ustedes  de  un  caballero 
setentón  que  se  ha  casado  hace  quince  días 
con  una  chica  de  diecisiete  primaveras,  ex- 
florista, y  que  tiene  un  primo  capitán  de  la 
reserva? 

La  lista  de  los  inocentes  es  larga  de  enu- 
merar, y  bastará  que  citemos  unos  cuantos, 
á  saber: 

Los  que  prestan  dinero  y  rompen  el  re- 
cibo. 

Los  que  pagan  el  café  á  sus  conocidos. 

Los  que  fuman  cigarros  del  estanco  y  se 
tragan  el  humo. 

Los  que  se  rizan  el  pelo. 

Los  que  sacan  novia  en  los  bailes  de  la 
Zarzuela. 
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Los  que  creen  en  las  piernas  de  las  bai- 
larinas. 

Y  los  que  fían  en  palabras  de  empresa- 
rio, promesas  de  político  y  lágrimas  de  mu- 
jer. 


UN  CHICO  QUE  VALE 


—  ¿Conque  ha  trasladado 
usted  su  residencia  á  la  corte? 

—Sí,  señor.  La  vida  de  pro- 
vincias no  era  para  mi  ca- 
rácter. 

—¿Y  ha  concluido  usted  la 
carrera? 

—  ¡Quiá!  Nunca  he  tenido 
afición  á  los  estudios.  Mi  por- 
venir está  en  la  Prensa. 

—¿En  la  prensa  periódica, 
LJ      ó  en  la  de  copiar  cartas? 

-En  la  periódica.  Ya  sabe 
usted  que  en  Mora  de  Ru- 
bielos  teníamos  un  diario.  No 
puede  usted  figurarse  las  campañas  que 
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sostuve  alií  contra  los  proyectos  de  Cama- 
cho.  Casi  todos  mis  artículos  los  copiaba 
íntegros  EL  Vacuno ,  de  Cabeza  de  Buey. 
Ya  me  lo  decían  en  Mora  de  Rubielos:  "Chi- 
co, vete  á  Madrid,  que  allí  está  tu  suerte; 
aquí  nunca  harás  nada,  porque  éste  es  un 
pueblo  de  envidiosos.  No  tienes  más  que 
ver  lo  que  le  pasó  á  Ayala  y  á  Núñez  de 
Arce,  que  han  llegado  á  ministros  por  me- 
dio de  la  Prensa.,, 

—¿De  modo  que  usted  viene  á  ejercer  de 
periodista? 

—En  eso  ando.  Me  han  prometido  una 
plaza  de  redactor  en  El  Atún,  periódico 
tradicionalista.  Ya  verá  usted  qué  pluma 
tengo  más  atrevida.  Muchas  veces  yo  mis- 
mo me  quiero  contener,  y  no  puedo.  En 
Mora  de  Rubielos  todos  decían  que  mis  ar- 
tículos parecían  escritos  por  Calvo. 

—  ¿El  galán  del  Español? 

-No:  por  Calvo  Asensio. 

— En  suma:  usted  no  es  hombre  de  carre- 
ra; no  ha  sufrido  usted  en  toda  su  vida  un 
examen  de  literatura,  ni  de  nada:  ¿verdad? 

—Exactamente;  pero  me  las  tengo  tiesas 
con  el  más  pintado. 

—Basta;  usted  hará  fortuna  en  Madrid. 

*  * 

No  había  vuelto  á  ver  á  Manolito  hasta 
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hará  cosa  de  un  mes  que  vino  á  decirme: 
—¿Sabe  usted  que  he  dejado  El  Atún? 
—Pues  estaba  usted  allí  como  el  pez  en  el 

agua. 

—Pagaban  mal.  Ahora  he  entrado  en  El 
Congrio,  eco  imparcial  de  los  zorrillistas. 

—  ¿Y  qué  hace  usted? 

—Lo  que  sale.  Unos  días  escribo  sueltos 
de  fondo;  otros,  artículos  de  Hacienda, 
otros,  críticas  de  teatros... 

—¿Se  ha  dedicado  usted  á  esta  clase  de 
estudios? 

—  ¡Quiá!  ¿Cree  usted  que  se  necesita  es- 
tudiar para  ser  un  buen  crítico?  Yo  no  hago 
más  que  ver  una  comedia,  y  al  momento  le 
digo  á  usted  si  está  escrita  en  prosa  ó  en 
verso.  No  hay  quien  me  ponga  el  pie  delan- 
te en  este  asunto.  ¡Y  que  no  le  he  dicho  po- 
cas cosas  á  Tamayo  con  motivo  de  la  re- 
prisse  del  Drama  nuevol  Le  he  probado 
que  la  obra  es  inverosímil  y  ridicula... 

—¿Y  él? 

—Él  no  supo  qué  contestarme.  La  prueba 
está  en  que  no  ha  escrito  ni  una  sola  línea 
contra  mí. 

*  * 

Manolito  es,  en  efecto,  uno  de  los  chicos 
más  traviesos  de  la  Prensa,  y  también  uno 
de  los  más  bullidores. 
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¿Se  inaugura  una  tienda? 
Pues  allá  va  Manolito  á  tomar  notas  y  á 
comer  todo  lo  que  se  presente. 
Si  se  reparten  cigarros,  no  haya  miedo 
de  que  coja  menos  de  seis  ó  siete,  so 
pretexto  de  que  piensa  repartirlos 
entre  sus  compañeros  de  redacción. 
¿Hay  alguna  junta  de  periodistas 
para  discutir  cualquier  pro- 
yecto de  los  muchos  que  aquí 
se  inician  y  nunca  se  conclu- 
yen? El  primero  que  acude  es 
Manolito,  y  no  cesa  de  tra- 
bajar hasta  que  le  nombran 
"de  la  Comisión,,  ó  le  confían 
el  encargo  de  conferenciar 
con  el  ministro  A,  ó  con  el 
empresario  B,  ó  con  el  go- 
bernador C. 
No  hay  puerta  que  se  le 
/  cierre,  ni  prohibición  que  le 

c¿sP_,    alcance,  ni  obstáculo  que  se 
oponga  en  su  camino.  Él  tie- 
ne en  los  labios  la  palabra 
mágica  que  echa  por  tierra  los  más  espesos 
muros: 
"Soy  periodista.,, 

Con  esta  frase  penetra  en  los  escenarios, 
en  el  Congreso,  en  las  oficinas,  en  las  ter- 
tulias... 
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¡Oh,  las  tertulias!  ¡Allí  sí  que  luce  su  in- 
genio Manolito  López! 

—¿Quién  es  ese  joven  tan  ocurrente?  pre- 
guntan las  damas. 

-  ¿No  le  conocen  ustedes?  contesta  la  se- 
ñora de  la  casa.  Es  López. 


—¿El  del  chocolate? 

—No;  López  sin  canela;  periodista  él. 

-¡Ah! 

Y  puede  decirse  que  desde  aquel  momen- 
to Manolito  atrae  sobre  sí  las  miradas  de 
toda  la  tertulia. 

¡Un  periodista!  ¡Qué  cosa  tan  grande! 

I  lay  quien  cree  que  el  papel  y  las  letras, 
y  todo  lo  que  constituye  un  periódico,  lo 
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hace  Manolito  en  su  casa,  y  que  si  se  le 
pone  entre  ceja  y  ceja,  coge  un  ministerio 
y  lo  tumba  patas  arriba. 

—Ustedes  los  escritores  son  el  mismo  de- 
monio, le  dicen  las  señoras  cursis.  ¡Como 
están  ustedes  acostumbrados  á  tratarse  con 
lo  mejor,  hacen  burla  de  nosotras  las  de  la 
clase  entremedia! 

Todos  estos  halagos  han  puesto  á  Mano- 
lito  en  tal  disposición,  que  hace  pocos  días 
le  encontré  parado  frente  á  Lhardy,  y  no 
ha  querido  saludarme. 

—  ¿Conoce  usted  á  ése?  me  preguntó  uno 
que  me  acompañaba.  Es  un  chico  que  vale. 

—¿Ha  leído  usted  algo  de  él? 
—No;  pero  vale. 
Todo  el  mundo  lo  dice. 

*  * 

Manolito,  á  fuerza  de  valer,  ha  consegui- 
do que  un  ministro  le  lleve  á  su  lado  en 
clase  de  persona  útil. 

—  ¡Hombre!  López,  usted  que  es  periodis- 
ta, ha  de  desempeñar  mejor  que  yo  este  en- 
cargo, le  dice  el  ministro.  Ponga  usted  una 
carta  bien  redactada  para  el  embajador  in- 
glés, diciéndole  que  no  puedo  acompañarle 
á  almorzar. 
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Manolito  palidece. 

Dos  horas  después  presenta  al  Ministro 
la  siguiente  carta: 

"Señor  envajador:  He  rrecibido  su  carta, 
lo  cual  que  lo  siento  mucho,  porque  me  es 
himposible  ir  á  almorzar  oy.  Y  con  recuer- 
dos á  la  embajadora,  save  que  le  aprecia  y 
verle  desea  su  afeptísimo  serbidor...,, 


los  peiitMos. 


Suelen  ser  unos 
infelices  que,  por 
lo  general,  no  tie- 
nen más  defecto 
que  ese.  Cifran  su 
ventura  en  poseer 
todo  aquello  que 
no  les  pertenece, 
y  se  diferencian 
de  los  rateros  en 
que  éstos  se  que- 
dan con  lo  ajeno 
sin  previo  permi- 
so del  poseedor,  y  aquéllos,  ó  sean  los  pedi- 
güeños, formulan  siempre  la  correspon- 
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diente  súplica  antes  de  obtener  la  cosa  ob- 
jeto de  sus  aspiraciones. 

Hay  pedigüeños  finos  y  pedigüeños  ordi- 
narios. 

Los  finos  son  aquellos  que  dirigen  sus  mi- 
radas hacia  la  posesión  de  algo  importante; 
por  ejemplo,  piden  á  los  electores  que  voten 
su  candidatura,  piden  grandes  cruces  á  los 
ministros,  prórroga  á  los  caseros,  dinero 
á  los  prestamistas,  y  citas  á  las  mujeres. 
Estos  mismos  son  muy  aficionados  á  pedir 
satisfacciones  por  la  cosa  más  sencilla,  y 
por  pedirlo  todo,  piden  la  mano  de  una  he- 
redera rica. 

Los  pedigüeños  ordinarios  observan  dis- 
tinta conducta;  tienen  más  latas  aspiracio- 
nes, pero  más  mezquinas,  y  son,  por  lo  mis- 
mo, menos  nocivos,  aunque  más  enojosos 
que  los  anteriores. 

Empiezan  por  pedirle  la  hora  en  la  calle 
al  primer  transeúnte  que  encuentran  á  ma- 
no; piden  un  destino  á  todos  los  diputados; 
medios  duros  á  todos  los  conocidos,  y  fuego 
para  el  cigarro  á  todo  el  mundo. 

El  pedigüeño  ordinario  es  una  calamidad 
donde  quiera  que  se  halle.  Entra  en  el  café, 
y  dirigiéndose  á  la  mesa  que  ocupan  sus 
amigos,  empezará  por  decir: 

—¿Hay  quien  me  pague  una  botella  de 
cerveza? 
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— ¿Quién  tiene  un  cigarro? 

—  ¿Me  dais  un  fósforo? 

Se  habla  de  un  baile,  y  pedirá  billetes;  de 
un  lance  de  honor,  y  pedirá  ser  testigo;  de 
un  ensayo  general,  y  querrá  ser  especta- 
dor; de  una  defunción,  y  pretenderá  una 
plaza  en  el  duelo. 

Sólo  rehusa  el  ser  padrino  de  una  boda  ó 
de  un  bautizo,  porque  cuesta  dinero. 

Algunos  conozco  que  piden  sellos  de  fran- 
queo usados  ,  cajas  de  fósforos  vacías  y 
puntas  de  cigarros  para  hacer  colección. 

Otros -y  éstos  son  los  más  insoportables 
por  cierto  -no  pueden  ver  que  se  tome  en 
su  presencia  sorbete,  ó  ponche,  ó  chocola- 
te, ó  café,  sin  pedir  un  sorbo;  y  sé  de  alguno 
que,  en  su  afán  de  probarlo  todo,  pide  que 
le  dejen  probar  una  medicina  que  el  doctor 
os  ha  recetado,  para  saber  cómo  sabe. 

—  ¡Bonita  petaca!  dice  al  ver  la  que  se  ha 
dejado  cualquier  amigo  sobre  la  mesa  del 
café.  ¿Te  ha  costado  mucho? 

La  petaca  es  entonces  el  blanco  de  sus 
aspiraciones  por  el  momento.  Empezará 
por  abrirla  una  porción  de  veces,  apode- 
rándose desde  luego  de  un  cigarro,  que  en- 
cenderá con  fósforos  ajenos.  Después,  diri- 
giéndose al  dueño  del  objeto  apetecido,  le 
dirá  entre  risueño  y  grave: 

—No  harías  nada  de  más  con  regalármela. 


166 


LUIS  TABOADA 


Y  como  el  amigo  se  deslice  con  un  ofre- 
cimiento de  pura  fórmula,  es  más  que  segu- 
ro que  el  pedigüeño  ha  de  quedarse  con  la 
petaca,  dando  gracias  al  ex  poseedor  con 
la  mayor  candidez  del  mundo. 

Y  quien  dice  una  petaca,  dice  otro  objeto 
cualquiera  de  más  valor.  La  cuestión  es 
poseer  algo  de  alguien:  he  aquí  el  desiderá- 
tum del  pedigüeño  ordinario. 

Para  formarse  cabal  idea  de  lo  que  es  un 
pedigüeño,  basta  transcribir  la  siguiente 
carta,  que  el  humilde  autor  de  estas  líneas 
tuvo  la  desgracia  de  recibir  en  cierta  oca- 
sión. Decía  así: 

"Amigo  mío:  Anoche  me  olvidé  de  pedir- 
te dos  ó  tres  duros  que  necesito,  y  ahora  lo 
hago  por  medio  de  la  presente,  rogándote 
al  propio  tiempo  tengas  la  bondad  de  pres- 
tarme tu  gabán  para  hacer  una  visita. 

„P.  D.  Mándame  también  un  pliego  de 
papel  de  cartas  y  el  gato,  que  te  devolveré 
la  semana  que  viene.,, 

La  familia  de  los  pedigüeños  es  dilatadí- 
sima. A  cada  rato  nos  estamos  encontrando 
miembros  de  ella  por  todas  partes. 

—Caballero,  ¿quiere  usted  tomar  una  rifa 
de  una  chambra  de  señora? 

—Venga  un  fosforito. 

—  ¡Hola!  ¿Se  come,  eh?  Voy  á  probar  es- 
tas aceitunitas. 
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—  ¿Me  das  un  cigarro? 
—Hombre,  probemos  este  vino. 

—  ¿Cuántas  carambolas  me  das? 
—Chico,  me  quedo  con  este  bastón. 
—Dame  fuego. 

—¡Por  Dios,  caballero!  Una  limosna,  que 
estoy  sin  trabajo- 

—¿Tienes  ahí  dos  pesetas? 

Estas,  que  no  son  más  que  unas  cuantas 
fórmulas  de  las  que  se  emplean  para  pedir 
algo  en  el  mundo,  tienen  mucha  más  lata 
acepción,  y  varían  según  los  casos  y  las  cir- 
cunstancias. 

Yo  me  limito  á  hacer  las  siguientes  peti- 
ciones: 

Buena  fe  á  los  políticos. 

Compasión  á  los  usureros. 

Y  dinero  á  la  lotería. 

¿Pero  sabe  usted  lo  que  me  sucede? 

Que  es  como  si  pidiera  peras  al  olmo. 


EL  CURSI 


ANTES  DEL  BAILE 


Pero,  ¿donde 
diablos  he  puesto 
yo  el  jabón?...  ¡Sí! 
¡Échale  un  galgo! 
Estas  casas  de 
huéspedes  me  su- 
blevan :  aquí  to- 
dos son  bienes  co- 
munes. De  seguro 
que  ese  maldito 
alférez  de  caballería  se  lo  ha  llevado  á  su 
cuarto.  ¿No  lo  dije?  ¡Allí  se  podía  estar! 
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¡Anda,  anda,  y  no  le  ha  dado  mal  trote! 
¡Compre  usted  pastillas  de  dos  reales  para 
esto!  ¡Qué  casas!  ¡Qué  casas  de  huéspedes 
más  aborrecibles!  Felizmente ,  Lola  me 
quiere.  No  puedo  dudarlo.  La  última  noche 
que  la  hablé  en  casa  de  Martínez,  me  dijo 
mientras  bailábamos  un  vals: 

"Es  usted  muy  tunante  Rafaelito.,,  Hoy 
volveré  á  verla,  á  estrecharla,  á  repetirla 
una  vez  más  que  la  adoro,  que  vivo  pensan- 
do en  ella,  que  mi  corazón...  Ya  no  sé  dón- 
de he  echado  la  otra  zapatilla...  Lola,  Lola; 
esta  noche  se  decidirá  mi  suerte;  hablaré  á 
tu  papá,  que  parece  muy  buena  persona,  y 
como  no  me  rechace,  antes  de  un  mes  nos 
uniremos  para  siempre...  ¿Llamaba  usted 
doña  Paca?...  ¡Eh!  no  pase  usted,  que  estoy 
en  paños  menores...  ¿La  jofaina?  ¡Pues  si  me 
estoy  lavando!  ¿Que  la  necesita  el  alférez? 
Dígale  usted  que  tenga  la  bondad  de  es- 
perar un  ratito.  ¿Y  tengo  yo  la  culpa  de  que 
haya  una  sola  palangana  para  diecisiete 
huéspedes?  (Siempre  me  han  sido  antipáti- 
cos los  militares...  Bueno;  ¡gruñelo  que  quie- 
ras, patronadelos  demonios!)  Ya  le  he  di- 
cho á  usted  que  termino  en  un  periquete... 
¡  Ay  Lola!  ¡Encantadora  Lola!  Esta  noche... 


Lucha  el  marino 
con  ánimo  sereno. 
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¡Brr!  ¡Qué  fría  está  el  agua!  ¿Eh?  ¿Qué 
desea  usted,  doña  Paca?...  No,  no  he  con- 
cluido aún.  Ahora  estoy  con  el  pescuezo... 
¿Por  dónde  andará  el  batidor?  Cuando  me 
marché  quedaba  sobre  este  calcetín.  Verá 
usted,  verá  usted  cómo  se  lo  ha  llevado 
también  el  soldadote.  Es  un  hombre  que  no 
tiene  nada  suyo.  Yo  no  sé  cómo  pueden  vi- 
vir algunas  personas  sin  peines,  sin  jabón, 
sin  cortaplumas  y  sin  nada.  Aquí  está  el 
batidor;  pero  ¿quién  se  ha  peinado  con  mis 
chismes?  Por  aquí  ha  andado  doña  Paca; 
estos  pelos  son  suyos;  los  reconozco.  ¡Qué 
casa!  ¡Qué  maldita  casa!  ¡Y  para  suírir  todo 
esto  estoy  pagando  ocho  reales  sin  princi- 
pio!... Una,  dos,  tres...  ¿Las  ocho  }ra?  ¡De- 
monio! Yo  creí  que  aún  no  habían  dado  las 
siete.  Y  en  casa  de  Martínez  reciben  desde 
el  anochecer. 

¡Pobre  Lola!  Estará  esperándome  llena 
de  impaciencia.  ¡Maldito  pelo!  Ajajá:  ya 
está  la  raya  ..  Este  cuello  no  puede  ser  mío. 
¡Qué  ha  de  ser!...  Nada;  no  consigo  abro- 
charlo. ¡Ay!  Este  cuello  es  del  alíérez:  de 
seguro.  Doña  Paca  tiene  la  buena  condición 
de  cambiarnos  siempre  la  ropa.  Anteayer 
me  dieron  á  mí  unos  calzoncillos  de  don  Ru 
perto,  el  sacerdote  del  gabinete,  y  cuando 
me  los  puse  me  llegaban  á  la  nuca...  ¿A  ver 
la  corbata?  ¿Llevaré  la  azul?  No  sé  si  cono- 
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cera  la  rozadura.  ¡En  casa  de  Martínez  po- 
nen tantas  luces!  Opto  por  la  negra.  ¡Cara- 
coles! Siempre  que  me  pongo  las  botas  de 
charol  veo  las  estrellas.  ¡Y  el  maldito  zapa- 
tero empeñado  en  que  se  ensancharían  con 
el  uso!...  ¡Que  si  quieres!  No  puedo  dar  un 
paso...  Mientras  el  pie  no  éntre  en  calor... 
¡Anda,  anda!  ¡Y  es  floja  la  gota  de  esperma 
que  me  ha  caído  en  la  levita!...  Yo  no  pue- 
do creer  que  Lola  rechace  mi  cariño  ..  Do- 
ña Paca,  ¿quiere  usted  hacerme  el  favor  de 
una  plancha  caliente?...  ¡Qué  bonita  estaba 
Lola  con  aquel  vestido  color  de  aceituna 
pálida!  Esta  noche  se  resuelve  el  problema 
de  mida... 

¡Maldita  esperma!  ¿Quiere  usted  hacerme 
el  favor  de  un  cepillo,  doña  Paca?...  Pues 
señor,  no  he  tenido  nunca  una  levita  como 
ésta.  ¡Cuidado  si  sienta  bien!...  ¿Qué  me  fal- 
ta? ¡  Ah!  Los  guantes,  la  cajetilla,  el  pañue- 
lo. Le  echaré  unas  gotitas  de  esencia  de 
bergamota.  Es  un  olor  muy  delicado... 
¿Quién  será  ese  bruto  que  cierra  la  puerta 
de  golpe?  Debe  ser  el  alférez,  que  todo  lo 
hace  á  porrazos.  ¡Qué  hombre  más  grosero, 
y  más  gorrón,  y  más  ordinario!...  ¡Malditas 
botas!  me  hacen  sudar  plomo  derretido... 
Lola,  Lola;  no  puedo  olvidarte  un  momen- 
to; corro  á  tu  lado,  más  amante  que  nunca. 
Doña  Paca,  doña  Paca;  recoja  usted  esa 
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luz...  y  á  ver  si  para  mañana  pueden  lavar- 
me un  par  de  cuellos... 

Caballero  de  gracia  me  llaman 
y  efectivamente... 

DESPUÉS  DEL  BAILE 

¿Para  qué  he  gastado  diez  reales  en  un 
par  de  guantes  de  Valladolid?  ¿Para  qué 
me  he  puesto  la 
levita  negra?  ¿Pa- 
ra qué  me  he  mor- 
tificado los  pies 
con  las  botinas  de 
charol?  ¿Para 
qué?...  Lola  está 
en  relaciones  con 
el  alférez  de  ca- 
ballería. 

Ese  hombre  an- 
tipático, ese  mén- 
d¿g*osehallabaen 
casa  de  Martínez 
cuando  yo  entré, 
y  pasó  toda  la  no- 
che bailando  con 
ella.  El  padre  de  Lola,  que  es  un  bestia— ¡y 
parecía  tan  buena  persona!— se  rió  de  mis 
exclamaciones  de  dolor  cuando  le  dije  que 
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estaba  enamorado  y  que  tengo  un  destino 
de  cinco  mil  en  la  Caja  de  Depósitos...  Para 
colmo  de  infortunios,  el  alférez  me  ha  he- 
cho un  siete  en  el  pantalón  nuevo  con  una 
espuela,  al  dar  una  vuelta  de  vals...  ¡Qué 
desgraciado  soy!.  .  Doña  Paca,  venga  usted 
á  recoger  esta  luz...  Felizmente,  el  sábado 
reciben  en  casa  del  maestro  de  escuela  de 
la  calle  del  Gato,  y  allí  puedo  vengarme  de 
Lola,  de  la  pérfida,  de  la  inicua,  de  la... 
¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Yo  que  la  amaba  tan- 
to! ¿Podré  soportar  tanta  desventura?  ¿Me 
querrá  Lola  algún  día?...  ¿Quedará  bien 
zurcido  el  siete  del  pantalón?... 


DUDAS 


e  manera  que  usted  viene  á  Madrid  á 
trabajar?  me  preguntó  la  señora  de  la  papa- 
lina. 

—Sí,  señora,  aunque  me  esté  mal  el  decir- 
lo, contesté  yo. 

-  ¡Hombre,  hombre!  añadió  el  caballero 
de  la  sortija  de  brillantes.  No  diga  usted  he- 
rejías... El  trabajo  ennoblece  al  hombre.  Yo 
se  lo  debo  todo  al  trabajo. 
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—¿Y  qué  es  usted?  siguió  preguntándome 
la  señora. 

—Soltero,  á  Dios  gracias. 

—No;  hablo  de  la  profesión. 

—Pues,  con  perdón  de  ustedes,  soy  perio- 
dista. 

—  ¡Malo...  malo!...  murmuró  el  caballero. 

La  hija  de  la  señora  lanzó  un  hondo  sus- 
piro y  me  miró  lánguidamente. 

—¿Escribe  usted  versos?  dijo  por  último 
con  acento  conmovido. 

—De  todo  hago,  señorita.  Cuando  uno  se 
mete  á  esto,  no  repara  en  diques  ni  en  ri- 
pios. 

El  tren  marchaba  á  toda  velocidad,  Diría- 
se que  tenía  prisa  por  sustraerse  á  la  odiosa 
presión  de  mis  compañeros  de  viaje,  que 
desde  Medina  del  Campo  venían  causándo- 
me todo  género  de  molestias. 

La  mamá  y  la  niña  habían  comenzado  por 
rogarme  que  no  fumara.  El  caballero  de  la 
sortija,  para  economizarse  gastos,  traía  el 
coche  lleno  de  maletas,  sombreros  y  cajas, 
que  obstruían  el  paso  y  me  obligaban  álle- 
var  las  piernas  encogidas. 

—Joven,  me  decía  á  cada  paso  la  señora. 
Usted  nos  dispensará  que  abusemos  de  su 
galantería;  pero  cuando  viajan  dos  señoras 
solas,  tienen  que  buscar  su  apoyo  en  los  ca- 
balleros... Hágame  usted  el  favor  de  cerrar 
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esa  ventanilla...  Tráigame  usted  un  vasito 
de  agua...  que  esté  bien  fresca.  Alargúeme 
usted  ese  saco  .. 

El  caballero  de  la  sortija  empleaba  otro 
sistema  para  producir  el  hastío  á  su  alrede- 
dor. Hablaba  sin  cesar  de  su  fortuna,  de  sus 
proyectos  y  de  su  penetración  rentística. 

—Yo  vengo  de  Soria,  porque  me  habían 
ofrecido  la  explotación  de  la  mantequilla  en 
toda  España;  pero  como  uno,  gracias  á  Dios, 
ya  no  necesita  trabajar...  ¿Cuánto  cree  us- 
ted que  he  ganado  este  año  con  una  subasta 
de  fideos  finos? 

—Hombre,  yo  no  sé... 

—Vamos,  haga  usted  un  cálculo. 

—Dos  mil  duros. 

—No  sea  usted  animal...  jpor  Dios! 
—Muchas  gracias. 

—  Es  que  da  risa  ver  lo  mal  que  calculan 
ustedes  los  escritores. . .  Pues  me  he  ganado 
catorce  mil  duros.  ¿Qué  dice  usted? 

—Yo  nada. 

—Todo  está  muy  malo,  porque  este  es  un 
país  de  pillos,  y  hay  mucha  gente,  como  us- 
ted, que  se  dedica  á  vivir  de  gorra. 

-¿Eh? 

—No,  no  se  incomode  usted;  pero  es  la 
verdad.  Ya  lo  ha  dicho  un  sabio:  "Menos 
doctores  y  más  industriales.,, 

La  joven  espiritual  continuaba  suspiran- 
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do.  Desde  que  había  revelado  mi  profesión, 
sus  miradas  se  cruzaban  á  cada  paso  con 
las  mías. 

—¿Conoce  usted  una  poesía  de  Aniceto 
Cerote,  intitulada  La  luna  enferma?  me 
preguntó. 

—  No  conozco  á  ningún  Cerote  por  ahora. 
—Pues  él  es  primo  mío.  Escribe  una  bar- 
baridad. 

—¿Nada  más  que  una? 

—Digo  que  escribe  en  muchos  periódicos. 
Es  poeta  de  sentimiento  Cuando  se  murió 
una  tía,  que  fué  la  que  nos  crió  á  todos,  hizo 
tres  sonetos  y  los  publicó  en  La  cítara  de 
Barbastro,  á  consecuencia  de  lo  cual  le  co- 
locaron en  Rentas. 

—A  mí  los  versos  me  cargan,  dijo  el  ca- 
ballero. Ustedes  los  escritores  no  piensan 
más  que  en  majaderías...  ¡Yo  soy  muy  fran- 
co! No  procuran  ustedes  labrarse  un  por- 
venir. Míreme  usted  á  mí;  yo  he  sabido  bus- 
cármelas, y  hoy,  á  Dios  gracias,  puedo  tirar 
un  duro  cuando  me  da  la  gana. 

—Joven,  en  cuanto  lleguemos  á  la  prime- 
ra estación  va  usted  á  tener  la  bondad  de 
acompañarme...,  exclamó  la  señora  de  la 
papalina,  revolviéndose  con  agitación  so- 
bre su  asiento. 

—  ¡Pero  mamá!...  dijo  la  niña  en  tono  de 
reconvención. 
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—Ya  sabes  que  no  lo  puedo  remediar.  En 
cuanto  me  meto  en  el  tren  ya.  me  pongo  así. 

—  ¡Hombre!  gritó  el  caballero.  Ya  se  ve  la 
gran  villa  de  Madrid.  ¡Gracias  á  Dios  que 
voy  á  verme  en  mi  casa!  Los  que  vivimos 
acostumbrados  á  las  comodidades,  no  pode- 
mos soportar  este  traqueteo. 

Y  luego,  encarándose  conmigo: 

—Ahí  tiene  usted  la  corte,  me  dijo.  Se  ne- 
cesita mucho  dinero  para  vivir  ahí.  Ya  lo 
irá  usted  viendo  prácticamente;  pero  uste- 
des los  escritores  no  piensan  más  que  en 
tonterías...  Hay  que  saber  buscárselas 
como  he  hecho  yo. 

Media  hora  después,  el  tren  se  detenía 
en  la  estación  del  Norte. 

La  señora  y  la  niña  se  arrojaron  en  bra- 
zos de  todos  sus  parientes,  que  las  espera- 
ban en  el  andén. 

El  caballero  rico  hizo  entrega  á  los  mozos 
de  sus  diecisiete  bultos,  y  estuvo  ajustando 
la  conducción  como  quien  compra  peras. 

Después  me  alargó  la  mano,  diciendo: 

—  Conque,  ea;  que  le  vaya  á  usted  bien, 
aunque  lo  dudo,  porque  ha  emprendido  us- 
ted mal  oficio.  El  hombre  debe  pensar  en  el 
porvenir  y  aprovechar  las  ocasiones  ..  Des- 
engáñese usted,  joven;  lo  que  aquí  se  nece- 
sita es  más  industria  y  menos  letras...  Ea, 
abur. 
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Cuando  me  disponía  á  entregar  mi  equi- 
paje al  mozo  de  la  estación,  eché  de  menos 
el  paraguas. 

—¿Tenía  el  puño  blanco?  me  preguntó  el 
mozo. 

—  Sí,  y  borlas  negras. 

—  Pues  se  lo  ha  llevado  el  caballero  que 
ha  venido  con  usted. 

—¡Diablo!  pensé  yo.  ¿Será  así  como  hacen 
su  fortuna  ciertos  millonarios? 

Y  esta  duda  me  sigue  atormentando  to- 
davía. 


UNA  ESPERANZA  ARTISTICA 


a  ve  usted!  me  decía  D.  Onofre,  uno  de 
los  oficiales  quintos  más  consecuentes  de  la 
Caja  de  Depósitos.  La  mujer  en  España  no 
tiene  porvenir.  De  modo  y  manera  que  á 
nuestra  niña  la  dedicamos  al  piano  comple- 
tamente. 

—  ¡Hombre!  ¿La  van  á  casar  ustedes  con 
un  instrumento? 

—No  sea  usted  bromista.  Digo  que  la  te- 
nemos en  el  Conservatorio;  mañana  ó  pasa 
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do  se  muere  uno,  y  siempre  le  queda  á  la 
chica  una  cosa  á  qué  agarrarse. 

La  niña  se  llama  Angustias,  y  el  nombre 
le  cuadra  á  las  mil  maravillas,  porque  es 
capaz  de  angustiar  á  las  duras  piezas  cuan- 
do ensaya  la  "posición  fija,,,  que  viene  á  ser 
una  especie  de  martilleo  semejante  al  de 
los  versos  de  cualquiera  de  nuestras  poeti- 
sas contemporáneas. 

D.  Onolre  y  su  esposa  se  han  venido  á 
vivir  al  cuarto  tercero  de  mi  casa,  y  desde 
entonces  no  tiene  mi  familia  un  día  bueno, 
ni  hacemos  nada  á  derechas,  ni  consegui- 
mos conservar  fresca  el  agua  en  el  botijo.  A 
mi  niña  la  menor,  que  estaba  á  punto  de 
echar  los  colmillos,  se  le  ha  suspendido  la 
evolución  dentaria,  y  yo  atribuyo  todas  es- 
tas contrariedades  á  la  chica  de  D.  Onofre, 
que  se  pasa  la  juventud  entregada  á  los 
ejercicios  de  Berttini,  entreverados  con  la 
jota  de  La  gran  vía,  como  si  de  esta  tarea 
dependiese  la  felicidad  del  país. 

Doña  Baldomera,  la  madre  de  Angustias, 
cuida  de  que  la  chicano  abandone  ni  un  solo 
momento  los  ejercicios  que  han  de  labrar 
su  porvenir  y  el  de  su  prole,  si  la  tuviere. 

—Niña,  al  piano. 

—  Estoy  componiendo  el  retrato  de  la 
abuelita,  que  se  ha  despegado  toda  ella  por 
la  parte  inferior. 
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—Deja  eso.  Tú  no  debes  hacer  más  que 
escalas.  Recuerda  lo  que  te  dice  doña  Do- 
rotea, la  profesora:  "Las  escalas  son  las 
madres  de  la  educación  musical.,, 

Y  convencida  Angustias  de  esta  verdad 
indiscutible,  se  entrega  día  y  noche  al  ins- 
trumento. 

Al  regresar  D.  Onofre  de  la  oficina,  lo 
primero  que  hace  es  preguntar  á  su  mujer 
"si  ha  estudiado  la  chica  y  si  le  va  saliendo 
bien  la  cosa,, ;  y  como  le  digan  que  sí,  el 
hombre  disfruta  lo  que  no  es  decible. 

En  la  oficina,  en  el  café,  en  el  paraíso  del 
Real,  adonde  suele  llevar  á  la  chica  para 
que  vaya  educando  el  oído  y  se  nutra  con 
la  sustancia  de  los  grandes  maestros,  don 
Onofre  no  tiene  más  conversación  que  la 
referente  á  la  carrera  artística  de  Angus- 
tias, y  su  eterna  pregunta  es  ésta: 

—A  propósito:  ¿conoce  usted  á  Arrieta? 

—  Sí,  señor;  le  he  visto  salir  en  Apolo  mu- 
chas veces,  cuando  puso  en  música  al  pobre 
San  Franco  de  Sena. 

—Digo  si  le  trata  usted;  porque  yo  lo  que 
quiero  es  que  vean  á  la  chica  con  cariño  en 
el  Conservatorio.  Yo  no  tengo  relaciones. 
¡Como  estoy  siempre  metido  en  la  Caja! 

—  ¿Vive  usted  dentro  de  una  caja? 
—Hablo  de  la  Caja  de  Depósitos. 

—  ¡Ah! 
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Las  cartas  de  recomendación  que  ha  con- 
seguido D.  Onofre  para  los  del  Conserva- 
torio, no  cabrían  en  el  sombrero  de  Retes. 
/r*±e-\  Carta  para  el  director, 


En  cuanto  se  le  da  tanto 
así  de  confianza,  ya  está  D.  Onofre  que- 
riendo llevarle  á  usted  á  su  domicilio  para 
oir  á  la  chica,  y  ya  allí  comparece  Angus- 
tias, toda  despeinada,  porque  no  tiene  tiem- 
po para  componerse,  y  porque  además  no 
está  bien  que  los  artistas  se  laven  la  cara. 
Cuanto  menos  limpia  sea  una  persona,  más 
artista  resulta. 

—Anda,  hijita,  dice  D.  Onofre;  toca  algo 
para  que  te  oiga  este  caballero. 

La  mamá  añade: 

—  Ésta  no  toca  más  que  estudios:  ¿sabe 
usted? 

—Este  caballero  es  muy  inteligente,  agre- 
ga D.  Onofre. 

Usted  no  es  inteligente  ni  nada;  pero  como 
Angustias  toca  lo  mismo  que  un  panadero 


para  el  secretario,  para  el 
profesor  de  la  clase,  para 
la  celadora,  para  el  por- 
tero... Por  pedir,  hasta  ha 
pedido  una  carta  para  el 
almacenista  de  pianos,  á 
fin  de  que  le  rebaje  el  al- 
quiler. 
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francés  ó  un  mozo  del  ferrocarril,  sale  us- 
ted de  aquella  casa  convencido  de  que  don 
Onofre  está  malgastando  su  dinero, y  que  la 
chica  haría  mucho  mejor  en  tocar  cualquier 
cosa  que  no  fuese  el  piano. 

Ella  no  sabe  coser,  ni  planchar,  ni  hacer 
las  camas,  ni  leer  de  corrido,  porque  la 
mamá  no  quiere  distraerla  de  sus  estudios; 
pero  así  y  todo,  siempre  sería  Angustias 
mejor  ama  de  casa  que  alumna  del  Conser- 
vatorio. 

Casi  todos  los  padres  del  reino  creen  no- 
tar en  sus  hijos  aptitudes  privilegiadas  para 
tal  ó  cual  ramo.  No  recuerdo  haber  oído 
decir  á  nadie: 

—  ¡Si  viera  usted  qué  chico  tengo  tan 
bruto!  Parece  una  caballería,  mal  compa- 
rado. 

En  cambio  me  han  dicho  muchas  veces: 
—Tengo  yo  un  chico  de  catorce  meses 
que  es  una  monada.  ¿Quiere  usted  creer 
que,  sin  saber  dibujo,  retrató  ayer  á  mi  sue- 
gro mientras  se  estaba  afeitando? 

D.  Onofre  acaba  de  sufrir  un  golpe  terri- 
ble. Había  reunido  en  su  casa  á  tres  ami- 
gos, dos  de  ellos  compañeros  de  Caja,  y  el 
tercero  secretario  de  un  Ayuntamiento  ru- 
ral, que  ha  venido  á  Madrid  á  gestionar  un 
asunto  sobre  pastos.  Angustias  acababa  de 
ejecutar  una  melodía  original  de  un  chico 
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empleado  en  Teléfonos,  cuando  llegó  el 
cartero  del  interior  con  una  carta. 

D.  Onoíre  rompió  el  sobre;  era  del  pro- 
fesor de  Angustias,  y  decía  así: 

"Sr.  D.  Onofre  Falsilla:  Si  vuelve  usted  á 
mandarme  á  la  chica,  acabaré  por  estrellar- 
la. Eso  no  es  una  mujer;  es  una  mesa  de 
noche...  Conque  abur,  y  dedíquela  usted  al 
estropajo.,, 

¿Creerán  ustedes  que  desistió  D.  Onofre 
de  su  propósito?  ¡Quiá! 

Lo  que  hizo  fué  pedir  el  traslado  de  su 
hija  á  otra  clase,  diciéndose  para  sí: 

—¿La  tienen  tirria  los  profesores?  Señal 
de  que  la  chica  vale. 


LOS  DISPUESTOS 


disposición  como 
El  mundo  está 


¡Líbreme  Dios  de 
esas  personas  que,  co- 
mo suele  decirse,  tie- 
nen disposición  para 
todo! 

Desde  que  un  amigo 
mío,  muchacho  muy 
dispuesto,  se  empeñó 
en  cortarle  una  gorra  á 
mi  chiquitín  y  le  salió 
un  sombrero  de  teja, 
huyo  de  las  personas  de 
si  tuvieran  el  cólera, 
lleno  de  sujetos  de  esta 
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clase  que  se  dedican  á  querer  arreglarlo 
todo,  y  que  lo  mismo  sirven  para  guisar  el 
bacalao  á  la  vizcaína,  como  para  hacer  un 
papelito  en  una  comedia,  afinar  un  piano  ó 
echarle  medias  suelas  á  unas  botas. 

Hay  persona  de  éstas  que  ha  hecho  con 
mondas  de  patata  un  tocador  precioso  para 
su  señora,  y  que,  si  se  pone,  es  capaz  de 
construir  un  reloj  de  bolsillo  valiéndose  de 
los  corruscos  de  pan  duro. 

Desde  chiquitines  comienzan  á  revelarse 
claramente  las  felices  disposiciones  de  es- 
tos sujetos. 

—No  puede  usted  figurarse  qué  idea  tiene 
para  todo  mi  Anicetito,  suelen  decir  las 
mamás.  Con  los  huesos  de  los  melocotones 
está  haciendo  ahora  una  Santa  Filomena 
que  es  una  monada.  ¿Con  qué  creerá  usted 
que  se  ha  hecho  un  gabancito  para  andar 
por  casa? 

—  ¿Con  un  troncho  de  col? 

—¡No  sea  usted  exagerado!  Con  una  falda 
de  estameña  de  su  abuelita.  Es  de  lo  que 
no  hay... 

—Deben  ustedes  fomentar  esas  habili- 
dades. 

—  Va  se  ve  que  sí.  Como  que  vamos  á  ver 
si  le  mandamos  á  Bélgica. 

—¿A  alguna  cerrajería? 

—  No,  señor;  á  que  le  eduque  un  tío  suyo 
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que  sabe  de  todo  y  acaba  de  inventar  una 
máquina  para  mirarse  las  pulgas. 

Las  personas  de  disposición  desprecian 
profundamente  á  los  demás  mortales  que 
no  sabemos  hacer  un  mal  banco  de  madera 
para  la  cocina,  ni  somos  capaces  de  echarle 
un  remiendo  á  una  aljofaina  el  día  que  se 
nos  rompe. 

—  ¡Pero,  hombre!  dicen  siempre  que  tie- 
nen ocasión  de  lucir  en  público  sus  habili- 
dades; no  limpie  usted  la  pipa  con  el  pa- 
ñuelo. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  conseguirá  usted  culotarla. 
Mire  usted:  se  coge  un  pañito  muy  fino,  si 
puede  ser  color  de  café  con  leche,  y  se  moja 
en  agua  de  vegeto;  después  va  usted  dejan- 
do que  el  paño  se  consuma  en  una  disolu- 
ción de  espíritu  de  vino  y  polvos  de  asta  de 
ciervo,  y  después  coge  usted  la  pipa  con 
mucho  cuidado  y  la  pone  usted  al  sereno.. 

Otras  veces  no  hacen  más  que  ver  á  una 
persona  y  le  dicen: 

—¡Quieto!  No  se  mueva  usted.  Tiene  us- 
ted una  china  en  este  ojo. 

—¿En  cuál? 

—Levante  usted  el  párpado.  Se  la  voy  á 
quitar  en  un  momento. 

Y  comienzan  á  hurgarle  á  uno  con  la  pun- 
ta del  pañuelo,  yuteaban  ¡por  dejarle  el  ojo 
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como  un  huevo  duro,  intercalando  en  la 
operación  las  siguientes  palabras: 

—  ¡Quieto!  Ábralo  usted  más...  más...  ¡Va- 
ya! Ya  está  usted  despachado...  Si  no  es 
por  mí,  hubiera  usted  tenido  que  rascar. 

En  las  reuniones  de  confianza  es  donde 
las  personas  de  dis- 
posición lucen  sus 
prodigiosas  facul- 
tades. 

¿Hay  que  hacer 
una  comedia  con  mo  - 
tivo  del  santo  de  la 
señora? 

—  Nada,  nada,  dice 
la  de  los  días.  Que 
corra  con  todo  Fu- 
lanito.  Ese  diablo  de 
hombre  tiene  mucha 
disposición,  y  hará 
una  cosa  de  gusto. 
¿Se  trata  de  ensayar  un  corito  de  damas 
y  galanes? 

-  Fulanito,  á  ver  cómo  se  encarga  usted 
de  probar  la  voz  á  todo  el  mundo. 

Y  Fulanito  ordena  y  manda  en  jefe,  con- 
siguiendo ver  satisfecha  su  vanidad  con  los 
elogios  que  le  tributa  la  familia  entera. 

Aparte  estos  importantes  servicios,  toda 
persona  de  disposición  puede  ser  útil  en 
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muchísimos  otros  ramos  déla  habilidad  hu- 
mana. 

¿Que  se  ha  cerrado  una  puerta  y  no  hay 
medio  de  abrirla? 

—  ¡Caramba!  ¡Si  estuviera  aquí  Fulanito! 
dice  el  dueño  de  la  casa  todo  acongojado. 

¿Que  hay  necesidad  de  arrancarle  un 
diente  al  chico  porque  se  le  está  moviendo 
y  empieza  á  salirle  el  sustituto? 

—¡Hombre!  Vale  más  que  esperemos  á 
Fulanito. 

—Fulanito,  ¿podría  usted  reconocer  el 
piano  á  ver  qué  tiene?  No  suenan  más  que 
tres  teclas,  y  yo  supongo  que  deben  estar 
dentro  mis  zapatillas,  porque  han  estado  los 
chicos  jugando  con  ellas. 

—  Diga  usted,  Fulanito,  ¿con  qué  me  cor- 
taría una  bota  para  darle  desahogo  á  un 
callo  que  me  mortifica? 

Fulanito  satisface  todas  las  curiosidades 
y  arregla  todos  los  desperfectos  aunque  no 
se  exija  su  inteligente  concurso. 

Porque  su  dicha  mayor  consiste  en  que 
las  personas  conocidas  exclamen  al  verle 
pasar: 

— Ahí  va  Fulanito.  ¡Qué  manos  tiene  ese 
muchacho  para  todo! 


&  de  Rodríguez  me  manifestó  su  deseo  de 
fundar  un  periódico  semanal  de  artes,  cien- 
cias, literatura  y  salones. 


Los  señores  de  Rodríguez  están  bastante 
bien  porque,  como  ellos  dicen,  han  alcan- 
zado aquí  muy  buenos  tiempos.  Cuando  aún 
no  había  en  Madrid  salones  de  limpiabotas, 
fundaron  uno,  y  á  fuerza  de  sacarle  lustre 
á  todo  el  que  entraba,  ganaron  una  barba- 
ridad. Luego  á  él  le  hicieron  senador  del 
Reino  por  derecho  propio,  y  hoy  es  una  per- 
sona distinguida,  que  vota  con  el  Gobierno 
y  tiene  dos  hijos.  El  menor  se  está  prepa- 
rando para  meter  la  cabeza  en  caballería, 
y  esto  le  salva;  el  otro  "se  ha  echado  á  poe- 
ta,,, y,  naturalmente,  ni  quiere  fijarse  en 
nada,  ni  hay  quien  le  haga  coger  un  libro. 

Doña  Bernardina,  su  madre,  fué  la  prime- 
ra en  descubrir  las  felices  disposiciones  del 
muchacho  para  la  versificación,  y  en  cuan- 
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to  lo  supo  se  marchó  corriendo  á  contárse- 
lo á  su  consorte. 

—Rodríguez,  le  dijo:  Antonio  compone. 

—¿Qué  es  lo  que  compone? 

—Coplas.  Ayer  encontré  debajo  del  agua- 
manil estos  versos,  dedicados  á  Catalina. 


—¿A  don  Mariano? 

—No,  á  Catalina,  la  niela  de  don  Primiti- 
vo, el  casero. 

La  mirada  del  señor  de  Rodríguez  devo- 
ró las  líneas  trazadas  con  insegura  mano  y 
pésima  ortografía  sobre  el  papel  que  le  pre- 
sentaba su  esposa, 


MADRID  EN  BROMA 


195 


—Pero  ¿quién  ha  escrito  esto?  preguntó. 

—  ¿Quién  ha  de  ser?  Antonio,  Antoñito. 

El  señor  de  Rodríguez  sintió  latir  su  co- 
razón con  violencia.  ¡Doña  Bernardina  ha- 
bía llevado  en  su  seno  un  poeta,  y  nadie  lo 
sabía  en  casa! 

Aquel  día,  casi  todos  los  senadores,  más 
ó  menos  vitalicios,  leyeron  asombrados  los 
versos  del  niño  mayor  de  los  señores  de 
Rodríguez,  y  el  chico  fué  proclamado  en  el 
salón  de  conferencias  poeta  inspirado,  jo- 
ven de  porvenir  y  genio  en  flor,  todo  en  una 
pieza. 

¡Qué  más  quiso  él  cuando  lo  supo! 

Desde  aquel  punto  y  hora,  por  un  quíta- 
me allá  esas  pajas,  cogía  la  pluma  y  comen- 
zaba á  echar  por  ella  consonantes  que  daba 
gusto.  Cuando  llegaba  la  Nochebuena  es- 
cribía un  romance  endecasílabo  favorable 
al  parto  de  la  Virgen;  al  entrar  Año  Nue- 
vo, repetía  la  dosis  en  unas  octavillas  en 
favor  del  Hacedor  Supremo,  y  apenas  se 
anunciaba  la  primavera,  le  componía  una 
oda  á  María  Santísima  como  si  tuviese  al- 
gún resentimiento  con  la  Familia  Sagrada; 
esto  sin  contar  los  versos  sueltos  aplicados 
á  la  chica  del  casero;  de  suerte  que  entre  la 
nieta  de  don  Primitivo  y  los  individuos  de 
la  corte  celestial  antes  citados,  invertía 
toda  la  inspiración  el  bueno  de  Antoñito. 
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Los  versos  que  le  iban  saliendo  eran  cui- 
dadosamente coleccionados  por  el  señor  de 
Rodríguez,  y  algunos  pasaron  desde  el  ho- 
gar doméstico  á  la  Redacción  de  un  diario 
político,  que  los  publicaba  en  la  tercera  pla- 
na, merced  á  la  gestión  personal  del  amo- 
roso padre  y  senador  del  Reino;  pero  co- 
menzaron á  intranquilizarse  lossuscritores, 
y  alguno  llegó  á  decir  que  si  seguían  salien- 
do versos,  se  venía  á  Madrid  en  un  momen- 
to á  darle  dos  bofetadas  al  poeta,  por  muy 
inspirado  que  jfuese. 

Entonces  Antoñito  se  enfureció  y  compu- 
so varias  sátiras  contra  el  vulgo  ignorante, 
hasta  que,  cansado  de  pedir  favores  en  los 
periódicos  ministeriales,  que  sólo  las  publi- 
caban con  fuertes  recomendaciones  del  pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros,  ó  del  go- 
bernador civil  de  la  provincia,  pensó  en  ha- 
cer él  solo  un  periódico  para  poder  dar  sa- 
lida á  todo  lo  que  tenía  guardado  y  á  lo  de- 
más que  se  le  fuera  ocurriendo  en  el  curso 
de  su  vida. 

El  señor  de  Rodríguez  acogió  el  pensa- 
miento métrico  con  ciérto  regocijo,  y  apa- 
reció el  primer  número  de  La  Citara  Sono- 
ra, revista  semanal  de  ciencias,  artes,  lite- 
ratura y  salones,  dirigida  por  don  Antonio 
Rodríguez  Pelusilla,  con  la  colaboración 
de  las  señoras  doña  Obdulia  Campuzano 


MADRID  EN  BROMA 


197 


del  Olmo,  doña  Avelina  Girasol  de  Majade- 
ro y  otras  distinguidas  literatas  de  Madrid 
y  provincias,  figurando  también  en  la  lista 
los  reputados  Sánchez,  Fernández,  López 
y  demás  poetas  del  ramo  de  revistas  sema- 
nales. 

Un  primo  de  Antoñito  se  encargó  de  la 
administración,  y  la  alcoba  del  poeta  que- 
dó transformada  en  oficina.  En  la  puerta  de 
la  escalera  hízose  fijar  una  plancha  de  me- 
tal con  el  título  del  periódico,  horas  de  des- 
pacho, etc.,  y  en  aquella  casa  ya  nadie  pen- 
só más  que  en  La  Citara,  con  todas  sus 
consecuencias. 

Doña  Bernardina  acudía  presurosa  cada 
vez  que  sonaba  la  campanilla. 

—¿Viene  usted  de  la  imprenta?  pregunta- 
ba por  el  ventanillo  á  cuantas  personas  apa- 
recían en  la  escalera. 

—No,  señora,  le  contestaban  á  lo  mejor; 
vengo  á  traer  la  cuenta  de  la  leche. 

—¿Tiene  usted  que  hacer  alguna  reclama- 
ción? le  decía  al  carbonero,  confundiéndole 
con  un  suscritor  de  provincias  que  había 
venido  á  Madrid  exprofeso  á  quejarse  de 
que  no  recibía  el  número  con  puntualidad. 

Y  poco  á  poco  la  familia  Rodríguez  se 
fué  acostumbrando  al  cultivo  de  la  amena 
y  varia  literatura,  que  le  ocasionaba  des- 
embolsos de  consideración,  per    üue  coló- 
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caba  su  nombre  á  la  altura  de  nuestros  pri- 
meros líricos  doméscicos. 

Antoñito,  por  su  parte,  adquiría  fama  en- 
tre los  poetas  semanales;  frecuentaba  el 
Ateneo;  era  concurrente  seguro  en  todas 
las  reuniones  de  la  Prensa,  y  se  había  man- 
dado hacer  tarjetas  concebidas  en  estos 
términos: 


ANTONIO  RODRÍGUEZ  PELUSILLA 
Director  propietario  de  «La  Citara  Sonora.» 

Hoy  Antoñito  está  en  posesión  de  su  acre- 
ditada Revista,  que  nadie  lee;  pero  no  im- 
porta. 

Uno  de  estos  días  dará  una  conferencia 
en  el  Ateneo  de  los  sensibles,  creado  por  él 
y  otros  Rodrig  uezes,  y  nada  tendrá  de  par- 
ticular que  el  mejor  día  salga  diciendo  La 
Correspondencia  con  su  natural  sencillez: 

"Mañana  leerá  en  el  Ateneo  científico- 
literario  algunas  de  sus  bellísimas  poesías 
el  joven  y  ya  notable  poeta  Sr.  Rodríguez, 
que  está  indicado  además  para  director  ge- 
neral de  Instrucción  pública  ,, 

Porque  aquí,  para  medrar,  no  hay  como 
tener  un  periodíquito. 
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¡PEPE! 


Pepe  es  un  joven  de  tan 
buena  índole  y  tan  extre- 
madamente  compasivo, 
x  ¡  que  no  quiere  cortarse  las 
uñas  por  el  temor  de  ha- 
cerlas daño;  y  un  día  que 
se  tragó  una  mosca,  estu- 
vo titubeando  entre  po- 
nerse de  luto  ó  encargar- 
se de  la  educación  de  las 
mosquitas  huérfanas. 

¡Y  qué  desgraciado  es 
Pepe! 

Vino  á  Madrid  á  ver  si  le  empleaban,  y 
el  pobre  no  posee  más  empleo  que  el  de  pu- 
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pilo  en  casa  de  doña  Remedios,  una  patro- 
na  que  tiene  un  lobanillo  sobre  la  ceja  de- 
recha, tamaño  como  una  petaca,  y  se  intitu- 
la viuda  de  uno  que  salió  fiador  de  otro  y  le 
dejaron  sin  nada  absolutamente,  y  enton- 
ces él  fué  y  se  murió  en  un  momento,  de 
puro  honrado  que  era,  y  ella  se  metió  á  te- 


días  invariablemente.  Ni  puede  avenirse 
con  la  idea  de  estar  cesante,  ni  se  convence 
de  que  aquello  es  carne  natural  estofada. 

Las  desgracias  de  Pepe  no  son  para  refe- 
ridas en  un  mísero  artículo.  Necesitaría- 
mos un  tomo  como  el  Cronicón  de  Huelin  ó 
una  poesía  como  las  de  Balaguer,  que  se 
miden  por  kilómetros  y  decalitros,  dada  su 
longitud  y  profundidad. 

Basta  consignar,  para  nuestro  propósito, 
que  Pepe  quiso  una  noche  abrazar  á  la  cria- 


ner  un  caballero  ó  dos 
"sin  ser  casa  de  hués- 
pedes. „ 


Pepe  tiene  dos  ideas 


fijas  que  le  agobian, 
dos  enemigos  íntimos 


I  que  van  minando  su 


existencia  poco  á  poco: 
la  falta  de  empleo  y  la 
carne  estofada  que  le 
pone  doña  Remedios 
para  almorzar  todos  los 
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da,  para  ver  si  se  distraía,  y  la  esperó  en  el 
pasillo,  trémulo  de  emoción.  No  tardó  en 
aparecer  el  objeto  de  sus  ansias,  y  Pepe  es- 
tampó un  sonoro  beso  en  la  mejilla  de  la 
inocente  joven;  pero  unas  manos  de  hierro 
aprisionaron  el  cue- 
llo del  seductor. 

Aquellas  manos 
no  eran  las  de  la  do- 
méstica. Pepe  ,  en- 
gañado por  la  oscu- 
ridad, había  besado 
á  un  maquinista  del 
ferrocarril  del  Nor- 
te ,  que  estaba  de 
huésped  en  casa  de 
doña  Remedios.  El  maqui-  / 
nista,  celoso  de  su  virtud,       /  ^ 
quiso  matarlo  en  aquel  v-j 
punto  y  hora;  pero  se  con-  x- 
tentó  con  coger  A  Pepe  y 
arrojarlo  sobre  doña  Remedios,  que  era  toda 
ella  un  manojo  de  huesos  fósiles  en  punta. 

Otro  día  se  tragó  una  pastilla  de  jabón  de 
almendras,  creyendo  que  era  turrón  de  Ali- 
cante, y  en  poco  estuvo  que  no  le  hincara 
el  diente  á  un  feto  que  doña  Remedios  con- 
servaba en  espíritu  de  vino  como  testimo- 
nio de  sus  pasadas  dichas,  y  que  él  suponía 
un  melocotón  en  aguardiente. 
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Otra  noche  en  que  Pepe  entró  en  casa 
más  tarde  que  de  costumbre,  se  introdujo 
por  equivocación  en  una  alcoba  que  no  era 
la  suya;  y  después  de  desnudarse  á  oscu- 
ras, porque  doña  Remedios  era  la  econo- 
mía personificada,  se  metió  en  la  cama  con 
un  canónigo  de  Sigüenza  que  dormía  á  bo- 
fetada limpia. 

Harto  de  desdichas,  quiso  buscar  la  muer- 
te, y  se  leyó  el  Viaje  alrededor  del  mundo, 
de  Tarrago;  pero  sólo  consiguió  que  le  sa- 
liera una  erupción  maligna  por  todo  el 
cuerpo. 

Entonces  determinó  comerse  cruda  una 
onza  de  chocolate  de  á  peseta,  y  le  llevaron 
á  la  Casa  de  Socorro  medio  muerto;  pero 
el  médico  le  amenazó  con  que  iba  á  venir 
un  tenor  de  zarzuela  á  cantarle  cualquier 
cosilla ,  y  se  levantó  echando  demonios. 
Ello  fué  que  no  se  murió;  antes  bien  el  Mi- 
nistro le  puso  una  carta  ofreciéndole  colo- 
carle en  la  primera  vacante. 

Por  entonces  le  cortaron  el  lobanillo  á 
doña  Remedios,  y  Pepe  no  quiso  pasar  al 
otro  mundo  sin  ver  en  qué  quedaba  lo  del 
empleo  y  lo  del  lobanillo. 

—Debe  usted  hacerle  un  buen  regalo  al 
Ministro  para  que  no  olvide  su  promesa,  le 
dijo  el  canónigo. 

Y  Pepe,  después  de  recorrer  todos  los 
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escaparates  de  la  villa,  compró  una  petaca 
de  piel  de  congrio,  última  novedad,  ence- 
rrada en  un  estuche  de  terciopelo. 

Doña  Remedios,  el  maquinista,  el  cura  y 
la  doméstica  alabaron  la  compra,  y  á  Pepe 


se  le  caía  la  baba,  porque  era  la  primera 
vez  que  había  hecho  las  cosas  á  derechas. 

Todo  era  júbilo  aquel  día;  la  patrona, 
despojada  ya  de  la  excrecencia  carnosa, 
había  adquirido  una  dulzura  de  carácter 
poco  común  en  el  gremio  de  señoras  que 
"admiten  un  caballero  ó  dos.,, 
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El  lobanillo  estaba  allí  sobre  la  mesa,  si- 
lencioso, mustio,  como  si  tuviera  corazón 
para  sentir  la  ausencia  de  aquella  faz  don- 
de había  residido  tantos  años. 

Pepe  cerró  el  estuche  que  contenía  la  pe- 
taca, después  de  envolver  ésta  en  finísimo 
papel  de  seda,  y  fué  á  entregar  el  regalo  al 
portero  de  su  excelencia,  acompañado  de 
la  siguiente  carta: 

"Señor  Ministro:  Es  tan  grande  mi  grati- 
tud por  la  promesa  que  V.  E.  se  ha  servido 
hacerme,  que  no  veo  medio  de  expresarla. 
Acepte  V.  E.  ese  insignificante  obsequio  de 
su  respetuoso  servidor  q.  b.  s.  m.—José  Ve- 
lutina.,, 

Al  día  siguiente,  Pepe  se  fué  á  ver  al  Mi- 
nistro. 

—Pase  usted ,  le  dijo  el  portero  son- 
riendo. 

Y  Pepe  entró  lleno  de  júbilo. 
—Señor,  mi  gratitud...  dijo  al  ver  á  su  ex- 
celencia. 

—¿Cómo  se  llama  usted?  preguntó  el  alto 
funcionario. 

—José  Velutina,  natural  de  Caspe. 

¡Zas!  hizo  la  pierna  derecha  del  Ministro 
al  chocar  contra  los  faldjnes  de  la  levita 
de  Pepe... 

Desde  allí  le  llevaron  á  la  casa  de  hués- 
pedes más  muerto  que  vivo. 
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—¿Qué  ha  pasado?  le  preguntó  el  canóni- 
go al  verle  así. 

—¡Que,  en  vez  de  la  petaca,  contestó  Pepe 
llorando,  he  remitido  al  Ministro  el  lobani- 
llo de  doña  Remedios! 


EL  OSO 


§►1  fuese  á  decir  lo  que  siente,  con  segu- 
ridad que  pondría  en  el  padrón  municipal: 

Nombre:  Serafín  Martínez. 

Estado:  Soltero. 

Edad:  Veinte  años. 

Profesión:  Enamorado  de  Laura  Fer- 
nández. 
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Porque  no  vive  más  que  para  ella,  ó  para 
eya}  como  escribe  él. 

Y  escribe  así  porque  no  tiene  tiempo  de 
instruirse,  ni  de  tomar  café,  ni  de  cortarse 
las  uñas. 

Es  hijo  de  familia,  y  sus  papás  se  empe- 
ñan en  que  ha  de  hacerse  abogado;  pero 
él...  ¿Raciocina  el  amor? 

Conoció  á  Laura  en  el  teatro,  y  desde  en- 
tonces no  tiene  un  momento  tranquilo. 

Ella  ocupaba  un  asiento  de  un  palco  pla- 
tea; él  una  butaca  de  esquina.  ^ 

Laura  le  miró  primero  de  reojo;  después  1 
fué  volviendo  poco  á  poco  la  cabecita  ru-  f 
bia;  después  ya  le  dirigía  miradas  francas,  1 
que  decían  á  gritos: 

—¡Qué  guapo  es  usted,  joven! 

Serafín,  entonces,  pudo  convencerse  de 
que  era  amado. 

Y  siguió  á  la  joven  hasta  su  domicilio. 
Ella,  acompañada  de  los  papás,  penetró 

en  el  portal;  pero  antes  de  que  el  sereno 
cerrase  la  puerta,  volvió  la  cabecita  para 
mirar  á  Serafín. 

A  las  siete  de  la  mañana  siguiente  ya  es- 
taba el  joven  parado  delante  del  domicilio 
de  la  chica.  Miró  á  todos  los  balcones,  y  no 
vió  nada...  ¡Qué  desesperación! 

—Yo  me  atrevo,  se  dijo  hablando  para  sí. 

Y  penetró  resueltamente  en  el  portal* 
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—  ¿Portera?... 
—¿Qué  se  ofrece? 

Serafín  palideció.  Era  la  primera  vez  que 
se  lanzaba  á  una  empresa  atrevida. 

—Aunque  sea  mal  preguntado,  siguió  di- 
ciendo con  voz  balbuciente,  ¿vive  aquí  una 
señorita  rubia  ella? 

—  ¡Hombre!  contestóla  portera  con  ma- 
los modos.  ¿Qué  sa  figurao  usté? 

—Yo  no  me  figuro  nada,  sino  que... 

—  ¡El  demonio  del  esgalichao!  gruñó  la 
portera  cerrando  la  ventana  del  cuchitril. 

Serafín  fué  á  colocarse  en  la  acera  de  en- 
frente, corrido  como  una  mona. 

De  pronto  sus  ojos  adquirieron  brillo;  res- 
piró con  delicia,  y  faltó  poco  para  que  se 
desmayara  allí  mismo. 

Acababa  de  ver  á  la  joven  rubia  en  el 
cuarto  tercero,  asomada  al  balcón,  con  un 
gabancito  azul  pálido,  adornado  de  puntilla 
y  una  ramita  de  heliotropo  en  el  pecho. 

Serafín  la  miraba  con  emoción  invenci- 
ble; ella  le  miraba  con  delicia.  Entonces  él 
la  pidió  con  los  ojos  la  ramita  de  heliotro- 
po, y  ella  ¡oh  felicidad!  se  la  arrojó. 

De  esto  hace  quince  meses. 

Serafín  no  ha  podido  hablar  á  su  bella; 
sabe  que  se  llama  Laura,  y  que  su  papá  es 
un  bruto,  empleado  en  Fomento  y  autor  de 
una  obrainédita sobre  el  cultivo  del  repollo. 
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Un  día  Serafín  escribió  un  billete  con  la 
mejor  letra  que  tenía,  y  lo  puso  en  manos 
de  la  criada,  diciéndola: 

—  Para  la  señorita. 

La  doméstica,  que  es  de  Lugo,  empujó  á 
Serafín  con  tal  violencia,  que  el  pobrecillo 
fué  á  chocar  contra  un  aguador,  y  éste  le 
plantó  un  pie  encima. 

Serafín  anduvo  cojeando  ocho  días;  pero 
ni  uno  solo  dejó  de  acudir  á  la  calle  del 
Prado,  donde  habita  Laura. 

Todos  los  vecinos  le  conocen  ya  como  si 
hubiera  nacido  en  la  acera,  y  el  encargado 
de  arreglar  los  faroles  del  alumbrado  pú- 
blico tiene  necesidad  de  decirle  todos  los 
dias  antes  de  abrir  la  escalera: 

—  ¡Eh,  señorito!  Desapártese  usted  de  la 
vía  pública,  que  le  voy  á  estropear. 

A  misa,  á  paseo,  al  teatro,  á  las  tiendas, 
á  todas  partes  sigue  Serafín  á  Laura,  y  la 
mamá  de  ésta  se  ha  visto  en  el  caso  de  pa- 
rarse una  tarde  y  decir  al  perseguidor: 

—Joven,  pida  usted  á  Dios  que  no  se  en- 
tere mi  esposo,  porque  el  día  que  le  vea  á 
usted...  ¡lo  deshace! 

Él  no  se  arredra,  y  está  decidido  á  todo. 

La  madre  de  Serafín  ha  notado  que  éste 
tiene  las  botas  rozadas  por  detrás,  y  no  se 
explica  la  causa: 

—Pero,  hijo  mío— le  dice:— ¿quieres  expli- 
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carme  por  qué  rompes  todas  las  botas  por 
este  sitio? 

Serafín  calla,  porque  no  es  cosa  de  con- 
testar: 

—  Como  estoy  siempre  arrimado  á  la  pa- 
red para  contemplar  á  Laura,  me  rozo  los 
talones  contra  las  piedras. 

Una  vez  que  se  cayó  un  tiesto  de  un  bal- 
cón estando  Serafín  debajo,  estuvo  á  punto 
de  perecer  hecho  una  tortilla;  otro  día  que 
se  desbocó  un  caballo  de  un  coche  de  al- 
quiler, Serafín  tuvo  que  refugiarse  en  un 
portal,  donde  fué  recibido  á  escobazos  por 
la  portera. 

A  cada  momento  le  insultan  los  transeún- 
tes, porque  como  se  pasa  las  horas  muertas 
mirando  á  lo  alto,  todos  tropiezan  con  él  y 
gruñen. 

—  ¡El  demonio  del  espantapájaros! -dice 
uno. 

—  Quítese  usted  del  medio— dice  otro. 
—Parece  usted  un  palomino. 

—  Parece  usted  un  costal  de  garbanzos. 

Él  lo  sufre  todo  con  resignación,  espe- 
rando que  llegue  el  día  de  poder  decir  al 
país  entero,  por  conducto  de  La  Correspon- 
dencia: 

"Ayer  unieron  su  suerte  ante  los  altares 
la  bella  joven  doña  Laura  Fernández  y  el 
distinguido  abogado  don  Serafín  Martínez. 
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Los  nuevos  esposos  salieroninmediatamen- 
te  para  Morata  de  Tajuña  y  otros  puntos 
del  extranjero.,, 

Tanta  gente  le  conoce  ya,  y  es  tal  la  po 
pularidad  de  que  goza,  que  cuando  se  le  ve 
entrar  en  el  teatro  ó  en  el  café,  hay  siem- 
pre alguno  que  dice: 

—  ¡Hombre!  El  oso  de  la  calle  del  Prado. 
¡Qué  bien  se  conserva! 
Y  espero,  no  sin  dolor,  que  el  mejor  día 
los  periódicos  publiquen  un 
suelto  concebido  en  estos  tér- 
minos: 

"Ayer  fué  cogido  entre  las 
ruedas  de  un  carro  un  joven 
decentemente  vestido.  De 
las  noticias  que  hemos  logra- 
do adquirir  en  el  lugar  del 
suceso,  resulta 


llamarse  S.  M., 
y  se  dedicaba  á 


hacer  el  oso  todo 
el  día  y  parte  de 
la  noche.  Descan- 
se en  paz  „ 


M  ?fóB£6TIN¿CIÓN 


¿Quién  tenía  la  culpa  de 
que  don  Pelegrín  se  hu- 
biese casado  con  Lola? 

Él,  y  sólo  él,  que  la  co- 
noció en  Zafra  hace  tres 
años,  y  al  verla  tan  boni- 
ta, fué  y  la  pidió  en  matri- 
monio. 

Don  Pelegrín  tenía  cua- 
renta y  cinco  años;  Lola 
no  había  cumplido  los 
veinte ,  y  era  una  mujer 
de  primera,  como  dicen 
en  la  Habana. 
Los  esposos  se  fueron  á  vivir  á  un  piso  se- 
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gundo  de  la  calle  de  Jacometrezo.  De  esto 
hará  cosa  de  un  año. 

En  la  casa  de  enfrente  había  huéspedes, 
y  entre  éstos  vivía  un  joven  rabio,  soña- 
dor, lánguido  y  manchego,  que  comenzó  á 
dirigir  miradas  amantes  á  la  señora  de  don 
Pelegrín. 

Ella  notó  las  demostraciones  cariñosas 
de  aquel  sujeto,  que  vestía  con  una  elegan- 
cia impropia  de  Miguelturra,  donde  había 
visto  la  luz,  aunque  le  estuviera  mal  el  de- 
cirlo. 

Una  tarde  Lola  recibió  una  carta  que  olía 
á  miel  de  Inglaterra,  y  decía  así: 

"Señora:  Sé  que  abuso,  pero  amo  como 
un  demente,  y  me  quedo  corto;  usted  no 
ama  á  su  marido;  lo  sé  por  la  portera,  que 
es  de  mi  pueblo  y  me  ha  visto  nacer,  como 
quien  dice.  Ámeme  usted  á  mí.— Doroteo.,. 

Lola  recibió  la  carta  y  se  quedó  muy  sor- 
prendida. 

—¿Dónde  está  el  señorito?  preguntó  á  la 
criada. 

— Estálimpiandola  dentadura  postiza  con 
una  servilleta,  contestó  la  doméstica. 

Entonces  Lola  cogió  pluma  y  papel,  y  es- 
cribió lo  siguiente: 

"Cabayero:  Una  es  casada,  y  no  puede 
decir  lo  que  siente;  pero  una  tiene  corazón 
como  cualquiera.— ¿.„ 
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El  joven,  que  aún  no  se  había  levantado, 
besó  la  carta  con  un  frenesí  que  daba  com- 
pasión. 

A  todo  esto  don  Pelegrín  seguía  limpian- 
do la  dentadura  con  un  afán  digno  de  mejor 
Lola. 

Doroteo  saltó  del  lecho  y  se  puso  al  bal- 
cón, envuelto  en  un  saco  de  verano. 

Algunos  días  después  Lola  había  recibi- 
do veintidós  cartas,  tres  ramos  de  flores  y 
un  retrato  en  busto  de  Doroteo,  que  había 
salido  bastante  mal  y  parecía  un  perro  pa- 
chón ahumado. 

Don  Pelegrín  nada  veía;  digo  mal,  veía 
al  joven  Doroteo  en  el  balcón  de  la  casa  de 
enfrente,  y  le  encontraba  parecido  con  un 
guardia  civil  amigo  suyo  que  se  había 
muerto  en  la  Habana  de  una  indigestión  de 
plátano. 

—Es  el  vivo  retrato  del  difunto  Serafín, 
decía  á  su  esposa. 
—¿Quién? 

—Ese  joven  rubio.  ¡Pobre  Serafín!  ¡Se  fué 
al  otro  mundo  debiéndome  catorce  reales  y 
medio! 

Lola  soñaba  en  alta  voz,  y  una  noche  dijo 
unas  cosas!...  En  fin,  que  el  esposo  se  esca- 
mó y  ya  no  hizo  más  que  vigilar,  como  un 
guarda  de  consumos  celoso. 

Un  día  dijo  don  Pelegrín  á  Lola: 
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—Nos  mudamos. 

—¡Cómo!  contestó  ella  muy  sorprendida. 
—Vamos  al  barrio  de  Argüelles. 
—¡Horror! 

Lola  ocultó  su  enojo  y  siguió  á  su  marido 
á  la  calle  de  Don  Martín. 


Pero  Doroteo,  que  era  atroz  en  sus  reso- 
luciones, se  mudó  también  á  la  casa  de  en- 
frente. 

Don  Pelegrín,  fuera  de  sí,  cogió  á  su  es- 
posa por  la  nuca  y  la  habló  de  este  modo: 

—¡Todo  lo  sé,  infame!  Mañana  salimos  de 
Madrid. 

—  ¡Cielos! 

—Vamos  á  Zafra. 
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Y  don  Pelegrín  se  puso  á  arreglar  el 
equipaje.  Veinticuatro  horas  después  el 
matrimonio  llegaba  á  la  estación  del  Me- 
diodía. 

—¿Los  coches  que  van  á  Badajoz?  pregun- 
tó el  marido  á  uno  de  los  empleados. 

—Esos  de  la  cola.  En  Alcázar  hay  cambio 
de  trenes. 

-—Bueno. 

Don  Pelegrín  y  Lola  se  instalaron  en  un 
coche  de  primera. 

El  viaje  hasta  Alcázar  no  ofreció  nada  de 
particular.  Allí  los  mozos  de  la  estación  co- 
menzaron á  decir  á  voces: 

—Señores  viajeros  de  Ciudad  Real,  Bada- 
joz y  Lisboa:  ¡cambio  de  tren! 

Don  Pelegrín,  cargado  con  media  docena 
de  líos  y  con  su  mujer,  que  era  el  más  gran- 
de de  todos,  andaba  de  un  lado  para  otro 
buscando  el  tren  que  debía  conducirles  al 
término  de  su  viaje. 

La  noche  estaba  oscura  y  lluviosa, 

—  ¿Es  éste  el  tren  de  Badajoz?  preguntó. 

—No,  señor,  le  contestaron;  éste  es  el  de 
Valencia. 

—¡Por  vida!... 

A  todo  esto  sonaba  la  campana  de  la  es- 
tación, y  una  voz  estentórea  repetía: 

—¡Señores  viajeros  de  Ciudad  Real,  Ba- 
dajoz, Lisboa!...  ¡Al  tren! 
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—¿Dónde,  dónde  está  ese  tren  maldito? 
iba  diciendo  don  Pelegrín. 

—  ¿Busca  usted  el  tren  de  Badajoz?  le  pre- 
guntó un  empleado.  Pues  es  aquél;  corra 
usted. 

Don  Pelegrín  echó  á  correr  hacia  el  sitio 


que  se  le  indicaba.  Abrió  con  gran  trabajo 
la  portezuela  de  uno  de  los  coches,  y  empu- 
jando á  su  esposa,  le  dijo: 
—Sube,  sube  aprisa. 

Pero  en  aquel  momento  silbó  la  máquina, 
oyóse  el  pito  del  jefe  de  la  estación,  y  el 
tren  comenzó  á  marchar. 

— ¡Eh,  alto!  ¡Que  no  puedo  subir!  gritó  don 
Pelegrín,  sin  saber  lo  que  decía. 
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Lola,  desde  la  portezuela,  miraba  á  su 
marido  con  angustia. 

En  aquel  momento  don  Pelegrín  lanzó  un 
grito  de  rabia. 

En  el  asiento  inmediato  á  la  ventanilla  del 
coche  donde  había  él  mismo  lanzado  á  su 
mujer,  don  Pelegrín  descubrió  la  odiosa 
figura  de  Doroteo.  Ningún  otro  viajero  les 
acompañaba. 

—¡Dios  mío!  ¡Van  á  viajar  solos!  gritó  don 
Pelegrín  recordando  el  último  drama  de 
Echegaray. 

Y  cayó  desplomado  sobre  un  saco  de  no- 
che, mientras  el  tren  partía  á  gran  velo- 
cidad. 


EL  MONSTRUO  MARINO 


Los  pupilos  de  doña  Ra- 
mona  comentaban  en  el 
comedor  las  últimas  pala- 
bras de  don  Ceferino,  ve- 
jete misterioso  que  acaba- 
ba de  levantarse  de  la 
mesa. 

—Este  hombre  me  tiene 
muy  escamado,  decía  don 
Emeterio  bajando  la  voz. 
— ¡Sabe  Dios  qué  nego- 
cios traerá  entre  manos!  añadió  Peláez, 
estudiante  de  Derecho. 
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—  Llego  á  creer  que  se  dedica  al  timo,  re- 
plicaba don  Emeterio,  andaluz,  solterón  y 
una  de  las  peores  lenguas  del  ministerio  de 
Fomento. 

El  que  así  despertaba  la  curiosidad  de  los 
pupilos  de  doña  Ramona,  acababa  de  cerrar 
la  puerta  con  estrépito  para  dirigirse  á  la 
calle. 

Doña  Ramona  movió  la  cabeza  en  señal 
de  desesperación,  y  dijo  con  mal  humora- 
do acento,  dirigiéndose  ai  empleado  y  al  es. 
tudiante: 

—¿Pero  han  visto  ustedes  hombre  más 
grosero  que  ese  don  Celedonio?  No  cierra 
una  sola  vez  la  puerta,  sin  que  derribe  me- 
dia pared. 

Debe  ser  de  origen  humilde,  objetó  don 
Emeterio.  Aquellos  pies  anchos  y  juanetu- 
dos no  son  de  persona  fina. 

—  Además  usa  tirantes,  dijo  el  alumno  de 
Derecho. 

—Habrán  notado  ustedes  que  á  las  siete 
en  punto  sale  todas  las  noches.  ¿Adónde 
va?  Nadie  lo  sabe,  murmuró  doña  Ramona. 

—  ¡Aquí  hay  gato!  replicó  el  de  Fomento. 

Mientras  esto  ocurría  en  la  casa  de  hués- 
pedes, don  Ceferino  cruzaba  á  paso  ligero 
la  Plaza  Mayor  para  entrar  en  la  calle  de 
Postas. 

—¡Cuarenta  y  ocho  horas  sin  ver  á  Rufi- 
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na!  iba  diciendo.  Los  malditos  ensayos  me 
roban  la  mitad  del  día.  .  ¡Si  ella  supiese!... 
Pero,  no;  no  lo  sabrá  nunca. 

Don  Celedonio  se  detuvo  ante  una  casa 
de  la  calle  de  Alcalá.  Un  hombre  salió  á  su 
encuentro  y  le  dijo; 

—Vamos,  ande  usted  más  aprisa. 
Son  las  siete  y  media. 

Don  Celedonio  no  contestó,  y  se 
puso  á  subir  las 
escaleras  de  pri. 
sa  y  corriendo. 


II 


Rufina,  con  la 
cabeza  apoyada 
en  la  palma  de  la 
mano,  pensaba  en 
don  Celedonio  y 
en  el  quitaman- 
chas de  enfrente.  Este  acababa  de  dirigir- 
la una  carta  que  decía  así: 

"Señorita:  La  veo  á  usted  algunas  tardes 
acompañada  de  un  vejete  ridículo.  ¡Parece 
mentira  que  tenga  usted  tan  mal  gusto! 
¿Quiere  usted  mi  mano  y  mi  corazón?,, 
•  Rufina,  después  de  meditar,  escribió  lo 
siguiente: 
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"Cabayero;  hese  bejete  es  mi  padrino; 
pero  una  no  está  para  perder  el  tiempo.  Si 
hes  verdaz  su  cariño  y  no  engaña  usté  á 
una,  haún  podemos  ser  felices.,, 

El  quitamanchas  no  hizo  más  que  leer  la 
carta,  y  se  plantó  en  casa  de  Rufina. 

—  ¿Se  puede?  preguntó  desde  el  pasillo. 
—Alante,  contestó  ella. 

—  ¿Es  cierto  que  usted  me  quiere? 
—En  eso  ando. 

El  quitamanchas  besó  el  volante  del  ves- 
tido de  Rufina,  por  no  encontrar  cosa  mejor 
á  mano;  después  dijo: 

—Tu  padrino... 

—No  sé  de  él  hace  dos  días.  Su  vida  es 
misteriosa.  Está  cesante  hace  ocho  meses 
y,  sin  embargo,  vive  Y  no  trabaja. 

—Si  es  necesario,  le  ahogaremos  en  la  cal 
dera  del  tinte  químico  instantáneo,  añadió 
el  quitamanchas. 

Media  hora  después,  Rufina  y  su  nuevo 
novio  tomaban  café  con  media  tostada  en 
el  Imperial. 

—Pide  por  esa  boca,  decía  él.  ¿Quieres 
otra  media  tostada? 

-No. 

—¿Quieres  agua  con  azucarillo?  ¿Un  chico 
de  limón  del  tiempo?  ¿Una  ración  de  queso 
de  bola? 

-No. 
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La  amante  pareja  salió  del  café  conver- 
sando alegremente;  pero  al  llegar  á  la  calle 
de  Alcalá»  ella  detuvo  el  paso. 

—  ¿Qué  es  eso?  preguntó  parándose  ante 
un  cartel  fijado  á  la  puerta  de  un  cuarto  bajo. 

—Es  el  retrato  del  monstruo  que  enseñan 
ahí  dentro.  ¿Quieres  entrar? 

Rufina  se  dejó  conducir. 

El  animal  marino  se  revolvía  dentro  de 
una  tinaja.  El  domador,  dirigiéndose  al  pú- 
blico, decía  con  marcado  acento  francés: 

— Señorras  y  señorres.  Ahí  tenéis  ustedes 
el  grrran  mostruo  marrino  pescado  en  la 
Groenlandia...  Sabe  llamarr  á  sus  padrres 
como  el  hijo  más  cariñoso.  A  verr,  Pepito, 
llama  al  tu  papá. 

El  monstruo,  dando  un  resoplido,  gritó 
con  acento  terrible:  ¡Papdaa! 

Rufina  se  estremeció,  á  tiempo  que  el  ani- 
mal fijaba  en  el  quitamanchas  una  mirada 
de  monstruo  ofendido. 

—A  verr,  Pepito,  siguió  diciendo  el  fran- 
cés, llama  á  la  tu  mamá. 

Pero  el  monstruo  no  contestó. 

De  pronto,  el  acompañante  de  Rufina, 
acercándose  al  borde  de  la  tinaja,  dijo  así: 

— Rufinita,  ¿verdad  que  es  un  bicho  feo? 

—  Sí,  contestó  ella,  mirando  amorosamen- 
te al  quitamanchas.  ¡Me  da  miedo!... 

Pero  no  pudo  acabar  la  frase,  porque  el 

15 


226 


LUIS  TABOADA 


monstruo,  poniéndose  de  pie  y  apoyando  las 
patas  delanteras  en  el  borde  de  la  tinaja, 
gritó  con  acento  desesperado: 
—¡Pérfida! 

Aquella  voz  era  la  de  Celedonio. 


III 


Al  día  siguiente  los  periódicos  publicaron 
un  suelto  que  decía  así: 

"Ayer  se  suicidó  con  un  formón  un  caba- 
llero que,  disfrazado  de  monstruo  marino, 
se  exhibía  todas  las  noches  dentro  de  una 
tinaja  en  la  calle  de  Alcalá.  Reveses  de  for- 
tuna le  habían  obligado  á  ejercer  de  mons- 
truo durante  muchos  meses  \demás.  ama- 
ba y  no  era  correspondido  „ 


LOS  EXPANSIVOS 


Hay  personas  que 
han  tomado  al  pie  de 
la  letra  la  afirmación 
de  Cartilla  y  otros 
evangelistas  ,  de 
que  todos  los 
hombres  somos 
hermanos,  y  ci- 
~  fran  su  ventura 
en  fraternizar 
con   el  primero 
que  encuentran 
en  la  calle. 
Andan  por  ahí  una  porción  de  seres  cari- 
ñosos dispuestos  á  confiar  sus  penas  ó  sus 
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alegrías  á  todo  el  mundo;  y  á  trueque  de 
conquistar  plaza  de  expansivos,  no  tienen 
reparo  en  descorrer  el  velo  de  su  existen- 
cia, apareciendo  á  nuestros  ojos  en  la  más 
espantosa  desnudez. 

Así  como  las  personas  reservadas  pre- 
fieren el  sacrificio  á  tener  que  confesar  que 
les  ha  salido  un  grano  ó  que  tienen  á  su 
suegra  con  la  tos  ferina,  de  igual  manera 
los  expansivos  aprovechan  cuantas  ocasio- 
nes les  ofrece  la  casualidad  para  abrirse  el 
pecho  y  mostrarnos  todo  el  interior,  como 
quien  enseña  un  estereóscopo  ó  un  estuche 
de  matemáticas. 

Los  expansivos  son,  por  regla  general, 
muy  molestos.  Comienzan  proponiéndole 
á  uno  el  tuteo  de  buenas  á  primeras,  y  con- 
cluyen por  referirnos  su  vida  y  milagros, 
desde  el  día  en  que  vieron  la  luz  hasta  el 
en  que  están  dando  la  jaqueca. 

Lo  más  frecuente  es  oírles  decir  que 
sienten  la  necesidad  de  desahogar  el  pecho, 
porque  no  pueden  tener  nada  oculto;  y  en 
su  afán  de  desembucharlo  todo,  llegan  has- 
ta referir  las  interioridades  del  hogar  y  los 
santos  misterios  de  la  familia. 

Háblase,  verbigracia,  de  pantorrillas,  y 
nada  tendrá  de  extraño  que  conteste: 

—¡Oh!  ¡Pantorrillas  como  las  de  mi  cuña- 
da, pocas! 
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Mi  mala  estrella  me  condujo  no  hace  mu- 
chos meses  á  casa  de  don  Godofredo,  una 
buena  persona  del  género  expansivo,  casa- 
do en  segundas  nupcias  con  una  cordobesa. 

Don  Godofredo  es  uno  de  los  sujetos  más 
espontáneos  que  ha  producido  la  provincia 
de  Teruel. 

—  ¡Si  yo  le  contara  á  usted  cosas!...  me 
había  dicho  una  noche  mientras  tomába- 
mos café.  Soy  muy  desgraciado,  porque 
verá  usted:  mi  suegro  se  lleva  mal  con  mi 
suegra,  y  mi  esposa  está  por  él;  ¿ha  com- 
prendido usted?  y  á  mí  me  da  lástima  mi 
suegra,  porque  padece...  Hay  cosas  que,  la 
verdad,  no  deberían  decirse;  pero  yo  le 
indico  á  usted  esto  por  la  confianza  que  me 
inspira.  Pues  bien:  mi  suegro  sale  diciendo 
ahora  que  la  chica  no  es  suya  del  todo... 
¡Ya  ve  usted  qué  cosa  tan  grave! 

Como  á  mí  me  tenía  sin  cuidado  la  histo- 
ria de  los  suegros  de  don  Godofredo,  lo 
que  hice  fué  apelar  á  la  fuga,  echando  mano 
de  un  pretexto;  pero  él  es  terrible,  y  cuan- 
do se  propone  buscar  consuelos  en  la  amis- 
tad, hasta  que  los  consigue  no  descansa. 

Noches  pasadas  hubo  de  cogerme  por  su 
cuenta  en  Apolo,  y  allí,  arrimado  á  una  co- 
lumna como  el  Salvador,  me  refirió  de  nue- 
vo lo  de  la  suegra,  hasta  que  tuve  que  de- 
cirle que  me  sentía  mal;  y  como  en  medio 
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de  todo  tiene  buen  corazón,  me  llevó  á  mi 
casa  en  una  berlina,  no  sin  contarme  por  el 
camino  que  la  suegra  tenía  arañada  toda  la 
nuca  por  haberse  peleado  con  el  suegro. 

Hace  unos  cuantos  días  que  llegaba  yo 
á  la  estación  del  Norte  en  el  momento  mis- 
mo de  partir  el  tren. 

—  ¡Suba  usted,  suba  usted  aprisa!  gritó  un 
empleado  empujándome  hacia  el  fondo  de 
un  coche,  mientras  un  viajero  generoso  me 
ayudaba  á  subir  desde  la  portezuela. 

Aquel  viajero  era  don  Godofredo. 

—  ¿Usted  por  aquí?  me  dijo  asombrado. 

—  ¡Cielos!  exclamé  yo  hablando  conmigo 
mismo. 

—Voy  á  Burgos,  siguió  diciendo. 
—Pues  yo  á  Ávila. 

Don  Godofredo  sonrió  como  deben  son- 
reir  los  gatos  cuando  se  disponen  á  devo- 
rar alratoncillo  inocente. 

Después,  llevándome  á  ocupar  el  único 
sitio  que  había  disponible  en  el  coche,  sen- 
tóse á  mi  lado,  y  dijo  así: 

—  ¡Caramba!...  ¡Caramba!...  ¡No  sabe  usted 
cuánto  me  alegro  que  seamos  compañeros 
de  viaje!  ¡Ya  verá  usted  qué  bien  vamos  á 
pasar  estas  cuatro  horas!...  Y  ahora  que  me 
acuerdo,  no  he  acabado  de  contarle  á  usted 
las  cosas  de  mi  suegra.  ¡  Ay!  No  sabe  usted 
lo  que  llevo  sufrido  desde  Julio  de  18S1. 
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Por  supuesto,  yo  no  me  trato  ya  con  mis 
padres  políticos,  porque,  verá  usted,  el 
año  64  estuve  yo  en  Archena  con  una  tía 
que  luego  se  casó  con  un  juez  de  paz... 


—  ¡Avila!  ¡Quince  minutos!  decía  cuatro 
horas  después  un  empleado  de  la  línea  fé- 
rrea. 

En  aquel  momento  don  Godofredo  se 
apeaba  del  tren,  y  dirigiéndose  al  jefe  de  la 
estación,  le  decía  muy  acongojado: 

—Aquí  hay  un  caballero  que  se  ha  puesto 
malo:  le  llamo  y  no  contesta. 

El  caballero  era  yo. 

Acudieron  en  mi  auxilio  varias  personas. 
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—¿Qué  siente  usted?  me  preguntó  uno. 

—  ¿Quiere  usted  agua,  café,  te?... 

—No,  señor,  quiero  que  me  quiten  de  de- 
lante á  don  Godofredo. 

—  ¿Quién  es  don  Godofredo? 

—  Ese,  ese  infame,  que  ha  venido  desde 
Madrid  en  mi  mismo  coche. 

—¿Es  algún  ladrón? 

—  Peor;  es  un  ser  comunicativo  y  cariño- 
so, capaz  de  levantarle  dolor  de  cabeza  á 
un  baúl  mundo. 
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X.Xástima.  de  chico! 

Cuando  le  vi  el  verano  último  en  mi  pue- 
blo, pude  notar  con  íntima  amargura  que 
se  había  entregado  por  completo  á  la  poe- 
sía lúgubre. 

—Pero,  Aniceto,  le  dije:  ¿es  posible?  ¡Tú, 
que  parecías  una  persona  de  juicio  sanoj 
¡Tú,  que  tenías  tan  buenos  sentimientos! 

-¿Qué? 

-  ¿Quién  diablo  te  ha  metido  en  la  cabeza 
semejante  afición?  ¿Por  qué  versificas?  ¿Por 
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qué  abandonas  la  gestión  de  tus  negocios 
para  entregarte  en  cuerpo  y  alma  á  los  ri- 
pios? 

—Son  cosas  que  da  la  Naturaleza.  Noto 
que  la  inspiración  acude  á  mi  mente,  y  no 
debo  ser  tan  insensato  que  la  rechace.  El 
día  en  que  no  versifico  parece  que  no  me  he 
desayunado;  primero  me  olvido  de  cambiar 
el  agua  al  jilguero  que  de  escribir  media 
docena  de  redondillas. 

Y  la  casa  de  Aniceto  se  había  converti- 
do en  un  verdadero  campo  de  Agramante. 
Allí  no  se  hacía  nada  á  derechas.  Su  espo- 
sa, aprovechando  la  inspiración  del  vate, 
cogía  la  mantilla  á  las  ocho  de  la  mañana  y 
se  iba  de  bureo. 

Los  niños  andaban  por  la  casa  hechos 
unos  adefesios,  con  la  cara  llena  de  chafa- 
rrinones y  los  delantales  destilando  prin- 
gue. Las  criadas,  muellemente  tendidas  en 
el  sofá  del  gabinete,  celebraban  animadas 
conferencias,  mientras  dejaban  pegar  el 
arroz  y  se  tragaba  la  espuma  el  puchero. 

Entretanto  Aniceto,  encerrado  en  su  es- 
tudio, construía  odas,  quintillas,  madriga- 
les, epitalamios  y  demás  enseres  poéticos. 

Buena  es  la  literatura  cuando  proporcio- 
na la  diaria  alimentación  y  no  produce  do- 
lores de  cabeza  ni  erupciones  cutáneas  en 
el  público;  pero  Aniceto,  procurador  de  los 
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Tribunales,  tutor  y  curador  de  menores, 
administrador  de  tincas  urbanas  y  padre  de 
familia,  tiene  que  sacrificar  á  la  versifica- 
ción todos  sus  negocios,  y  aquélla  ya  no  es 
casa,  es  una  sucursal  de  Lcganés. 

No  entra  un  solo  cliente  en  el  despacho 
del  procurador 
sin  que  reciba, 
manos  aboca,  dos 
ó  tres  docenas  de 
versos  fúnebres, 
porque  lo  prime- 
ro que  hace  es 
coger  al  recién 
llegado  entre  dos 
puertas  y  leerle, 
quieras  que  no,  la 
última  oda  ó  el 
soneto  recién  sa- 
lido, ó  la  décima 
acabada  de  bro- 
tar. 

Él  aplica  á  sus  clientes  los  partos  del  in- 
genio, como  quien  aplica  sanguijuelas,  y  ¡es 
natural!  poco  á  poco  va  perdiendo  la  parro- 
quia y  hasta  la  consideración  pública. 

—Voy  á  ver  á  don  Aniceto,  dice  uno. 

Y  contesta  otro  en  el  acto: 

—¡Hombre,  no  vayas! 

—¿Por  qué? 
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—Porque  te  leerá  cualquier  cosilla.  Yo, 
desde  que  le  oí  recitar  una  anacreóntica, 
tengo  un  bulto  en  el  cuello  y  se  me  han  ca- 
riado dos  muelas. 

¡Lástima  de  hombre! 

El  caso  es  que,  cuando  íbamos  juntos  á  la 
escuela,  él  era  un  chico  formalote,  pensa- 
dor, sin  pizca  de  literatura  ni  de  nada. 

Después  se  hizo  procurador,  después  se 
casó,  y  después  pasaba  en  el  pueblo  por  una 
persona  excelente.  Yo  me  vine  á  la  corte 
en  busca  del  necesario  sustento,  y  allá  se 
quedó  mi  amigo  luchando  con  los  escriba- 
nos y  los  alguaciles.  Algunas  veces  me  es- 
cribía para  decirme: 

"Me  va  bien,  perfectamente  bien.  Tengo 
siete  chicos;  mi  mujer  me  adora.  Dentro  de 
poco  me  haré  propietario.,, 

Pero  de  la  noche  á  la  mañana...  ¡horror! 

De  la  noche  á  la  mañana  llegó  á  mis  ma- 
nos un  periódico  del  pueblo,  y  en  él  una  poe- 
sía firmada  por  Aniceto  Hormigónenlo. 

—¿Será  posible? dije  yo.  ¡Un  hombre  como 
Aniceto!  ¡Un  procurador  de  los  Tribunales 
del  reino  escribiendo  idilios  á  las  ovejas!... 
¡Cómo  está  el  mundo,  Señor!... 

Algunos  días  después,  Aniceto  me  escri- 
bía una  carta;  dentro  de  la  carta  venían 
unos  versos  dedicados  A  Nabucodonosor, 
con  motivo  de  su  centenario. 
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"Procura,  me  decía  en  la  carta,  que  mis 
versos  vean  la  luz  en  cualquier  periódico 
de  la  corte.  Quiero  darme  á  conocer;  quie- 
ro salir  de  esta  oscuridad  provinciana  que 
me  envuelve  y  me  consume.,. 

"Querido  Aniceto,  le  contesté;  soy  tu  ami- 
go de  corazón,  y  te  aconsejo  que  no  versi- 
fiques. No  hay  cosa  más  perjudicial  en  el 
mundo;  llegarás  á  perder  el  dinero  y  á  que- 
darte calvo  Piensa  en  tus  hijos,  Aniceto  ,, 

Pero  él,  erre  que  erre;  cada  ocho  días  me 
enviaba  una  nueva  composición,  que  yo  iba 
entregando  al  director  de  La  Lira  Quejum- 
brosa, periódico  de  la  clase  de  sandios  se- 
manales que  iba  saliendo  á  luz  con  gran  pe- 
sadumbre de  los  lectores  de  ambos  sexos. 

En  cierta  ocasión  Aniceto  me  remitió 
un  soneto  con  este  título:  A  vina  ondina. 

"Te  encargo  mucho  que  corrijas  bien  las 
pruebas,  me  decía  en  su  carta;  tengo  gran- 
dísimo interés  en  que  salga  sin  erratas,  por- 
que todos  me  dicen  que  es  lo  mejor  que  he 
hecho.,, 

A  la  noche  siguiente,  en  mi  domicilio 
reinaba  la  paz. 

Eran  las  dos;  los  chicos  dormían  como  se- 
renos; yo  dormía  también  con  la  tranquili- 
dad de  quien  ha  pagado  la  casa. 

De  pronto  una  mano  vigorosa  agitó  el 
aldabón  de  la  puerta  de  la  calle. 
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Me  senté  en  la  cama  sobresaltado. 
Los  golpes  de  la  puerta  volvieron  á  de- 
jarse oir  cada  vez  con  mayor  estrépito. 
Salté  de  la  cama  y  abrí  el  balcón. 
—¿Quién?  pregunté. 

—Un  telegrama  urgente,  contestaron  des- 
de la  calle. 

Algunos  momentos  después  rompía  con 
mano  febril  el  sobre  del  telegrama.  Recorrí 
con  la  mirada  anhelante  su  contenido,  y  leí 
lo  siguiente: 

"Donde  dice  aérea,  pon  etérea,  para  el 
mcior  resultado  de  mi  soneto.  -  Aniceto.» 

¡Si  llega  á  estar  allí  el  procurador,  creo 
que  lo  estrangulo!... 


LOS  AFICIONADOS 


S^on  unos  seres  que  han  venido  al  mundo 
para  nuestro  martirio.  ¡Líbreme  Dios  de 
los  aficionados,  y  particularmente  de  los 
aficionados  A  la  música! 

Nuestra  mala  suerte  nos  conduce  á  casa 
de  la  señora  de  Liquen,  que  celebra  el  san- 
to de  la  niña  mayor. 

La  escena  representa  una  sala  llena  de 
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gente;  multitud  de  pollos  de  ambos  sexos 
cruzan  la  escena. 

La  señora  de  Liquen  se  multiplica  para 
hacer  los  honores  de  la  casa  con  el  buen 
gusto  que  tiene  acreditado,  según  dicen  los 
revisteros.  Va,  viene,  vuelve  á  venir,  en- 
tra, sale,  se  agita,  se  subdivide. 

De  pronto  lanza  una  exclamación  de  sor- 
presa y  grita: 

—¡Ya  está  aquí  Juanito! 

Todas  las  miradas  se  dirigen  hacia  la 
puerta,  por  donde  penetra  un  notable  afi- 
cionado haciendo  genuflexiones  con  aire  de 
persona  necesaria.  Se  acerca  á  la  señora  de 
Liquen,  la  saluda  respetuosamente  y  va 
luego  á  ponerse  á  los  pies  de  la  heroína  de 
la  fiesta,  que  está  hecha  un  brazo  de  mar. 

—Vamos,  picarón.  ¿Qué  horas  son  éstas 
de  venir?  le  dice  una  señora,  reconvinién- 
dole cariñosamente. 

Como  decíamos,  Juanito  es  un  aficionado 
de  los  buenos;  puede  asegurarse  que  ha  ve- 
nido al  mundo  para  hacer  las  delicias  de 
toda  la  humanidad  cursi. 

—Hoy  estoy  fatal,  dice  el  aludido.  Hace 
tres  días  que  no  toco,  porque  no  tengo  gus 
to  para  nada. 

—¿Está  usted  enamorado?  le  pregunta 
una  polla. 

—¡Quite  usted  por  Dios!  replica  él. 
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—Vamos,  Juanito;  no  se  haga  usted  el  in- 
teresante, dice  la  señora  de  Liquen. 

—  ¡Pero  si  no  he  traído  los  papeles!.., 

—  Usted  no  necesita  papeles  ni  nada.  To- 
que usted  cualquier  cosa. 

—Sí,  sí,  añade  un  señor  de  edad  madura. 
¡Como  si  necesitara  usted  papeles  para  ser 
un  profesor! 

Juanito,  á  fuerza  de  ruegos,  se  sienta  al 
piano  y  empieza  por  pasarse  el  pañuelo  por 
la  frente;  después  se  quita  los  guantes,  se 
frota  las  manos,  estira  los  puños  de  la  ca- 
misa, acaricia  el  bigote,  hace  sonar  una  te- 
cla, y  se  pone  de  pie  para  inspeccionar  con 
su  mirada  inteligente  la  parte  interior  del 
instrumento;  vuelve  á  sentarse,  arregla  la 
banqueta,  y  se  lanza,  por  último,  sobre  el 
teclado  con  verdadero  frenesí,  producien- 
do un  espantoso  ruido,  que  él  procura  con- 
vertir en  acordes,  escalas  y  armonías. 

Todos  los  oyentes  guardan  profundo  si- 
lencio. Él  se  columpia  en  la  banqueta,  eleva 
al  cielo  la  mirada,  aprieta  los  labios,  frunce 
las  cejas,  saca  la  lengua,  dilata  las  venta- 
nas de  la  nariz  y  alarga  el  cuello  según  lo 
exigen  los  pasajes  de  la  pieza  que  ejecuta. 

—  ¡Con  qué  gusto  toca  este  joven!  dice 
á  media  voz  la  de  Liquen. 

—  ¡Es  una  monada!  se  oye  exclamar  por 
todas  partes. 

16 
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El  aficionado  sigue  toca  ido,  tocando,  has- 
ta que  rompe  á  sudar  como  un  oollo,  y  aca- 
ba por  abandonar  el  piano  radiante  de  feli- 
dad  para  estrechar  cien  manos  que  le  salen 
al  encuentro. 

—¡Bravísimo! 

—  ¡Admirable! 

—  ¡Toca  usted  mucho! 

Juanito,  agobiado  por  las  lisonjas,  sale  á 
tomar  el  fresco  al  pasillo,  y  no  cesa  de  de- 
cir que  uha  tocado  de  memoria,  que  no  ve- 
nía preparado  y  que  el  día  antes  se  había 
herido  en  un  dedo  con  el  cepillo  de  las  bo- 
tas,,, etc.,  etc. 

La  reunión  entera  sigue  hablando  de 
Juanito,  y  él  tiene  que  volver  al  piano,  ac- 
cediendo á  los  ruegos  de  sus  admiradores, 
para  dar  á  conocer  una  fantasía  original, 
que  ha  compuesto  en  un  momento  de  inspi- 
ración. La  obrase  titula  El  primer  suspiro 
de  un  pecho  virginal,  ó  la  pastora  sencilla, 
y  está  dedicada  á  la  chica  de  un  capitán 
retirado  que  es  víctima  de  la  tiranía  pa- 
terna. 

Los  tertulianos  aplauden  frenéticamente. 

—¿Por  qué  no  ha  de  dedicarse  este  joven 
á  la  zarzuela?  se  preguntan  algunos  en  el 
colmo  de  la  admiración. 

—¿No  ha  escrito  usted  nada  para  el  tea- 
tro? le  dicen  las  personas  serias. 
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—Verá  usted,  contesta  él;  á  mí  los  maes- 
tros me  tiran  á  degüello.  El  año  pasado 
llevé  á  Jovellanos  una  ópera  en  tres  actos, 
con  letra  de  un  chico  aficionado  que  se  mu- 
rió de  una  mojadura  por  haberse  puesto  á 
versificar  en  el  balcón,  y  no  hice  más  que 
tocar  la  sinfonía  y  me  echaron  á  la  calle. 

Todos  los  circunstantes  se  desatan  en  im- 
properios contra  la  Empresa  de  Jovellanos 
porque  no  protege  á  los  genios,  y  discutido 
este  punto,  siéntase  al  piano  otra  aficionada; 
la  niña  mayor  del  señor  de  Cochinilla,  acre- 
ditado droguero  de  la  calle  del  Salitre,  que, 
conociendo  las  felices  disposiciones  de  su 
hija  para  el  bel  canto,  la  ha  llevado  al  pa- 
raíso del  Real  durante  cuatro  meses,  y  ella 
se  ha  saturado  de  Pasqua. 

—Mucha  atención,  dice  la  de  Liquen.  Va 
á  cantar  Bernardita. 

—  ¡Dios  de  Israel!  ¡Qué  chillidos  lanza  la 
niña   mayor  del  dro-  .^ajw 


La  reunión,  sin  em- 
bargo ,  aplaude  á  ra- 
biar,  hasta  que 
acude  á  la  sala  la 
cocinera,  toda    / '  ¡ 
convulsa,  con  la 
botella  del  vina-  j 
gre  en  una  mano 


güero! 
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y  una  aljofaina  en  la  otra,  creyendo  que 
ocurre  alguna  desgracia. 

Coméntase  la  estupidez  de  la  maritornes , 
y  la  reunión  entera  se  lanza  á  felicitar  á 
Bernardita,  que  está  como  un  tomate  á 
fuerza  de  chillar,  y  hasta  se  le  han  reven- 
tado los  corchetes  de  la  cintura. 

—  ¡Qué  voz!  dicen  unos. 

—  ¡Qué  extensión!  añaden  otros. 
—¿Por  qué  no  la  lleva  usted  á  Italia?  le 

preguntan  al  padre  feliz. 

Y  el  droguero,  conmovido,  se  limpia  las 
lágrimas  con  el  tapete  del  piano,  que  es  de 
crochet y  acaba  por  marcharse  al  comedor 
para  ocultar  su  natural  regocijo. 

—Desengáñese  usted,  don  Hilario,  le  di- 
cen los  amigos.  El  artista  nace  artista.  De 
fijo  que  Bernarda  ha  nacido  ya  así.| 

—No,  contesta  él  todo  aturdido.  Como 
nacer,  nació  mucho  más  pequeñita;  ¡pero 
con  una  voz!...  A  los  seis  meses  se  tragó  un 
alfiletero  del  ama  de  cría,  y  empezó  á  dar 
tales  chillidos,  que  un  vecino  del  tercero 
bajó  con  la  tinaja  creyendo  que  se  nos  ha- 
bía incendiado  el  ácido  sulfúrico. 

Fuera  inacabable  mi  artículo  si  conti- 
nuara presentando  tipos  de  aficionados. 
La  mayor  parte  de  los  que  andan  sueltos 
por  el  mundo  son  como  Juanito  y  Bernar- 
dita. 
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Yo  huyo  de  ellos,  porque  tengo  la  per- 
suasión de  que  llegaría  á  serme  insoporta- 
ble la  música  si  mi  desgracia  me  condujera 
á  vivir  entre  aficionados,  aunque  sólo  fue- 
se por  una  temporadita. 
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¡Pobre  Ricardo! 
Tiene  un  mediano  talen- 
to, buen  corazón,  agracia- 
do rostro  y  un  título  de 
médico  que  no  le  sirve 
para  nada. 

En  el  pueblo  dicen  que 
una  vez  recetó  á  un  vecino  cierta  medicina 
para  que  se  le  calmara  el  picor  de  los  sa- 
bañones, y  le  salió  al  paciente  un  sarpullido 
por  todo  el  cuerpo,  que  á  poco  más  le  lleva 
á  la  tumba.  ¡ 
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—¿Qué  hacer?  se  dijo  Ricardo  un  día.  Mi 
renta  es  tan  escasa,  que  á  duras  penas  con- 
sigo pagar  el  alquiler  del  cuarto.  ¡Si  yo  en- 
contrase una  mujer  rica  para  hacerla  mi 
esposa!... 

Y  pensando,  pensando,  vino  á  parar  en 
Angustias. 

II 


Angustias  era  hija  de  doña  Bonifacia  y 
de  don  Cleto,  propietarios,  prestamistas,  y 
tan  ruines  de  condición,  que  no  gastaban 
más  dinero  que  el  estrictamente  necesario 
para  no  morirse  de  hambre. 

Ricardo  comenzó  á  dirigir  chicoleos  á 
Angustias,  halagó  á  doña  Bonifacia  y  obse- 
quió á  don  Cleto  con  pitillos. 

Y  un  día  declaró  á  aquellos  respetables 
señores  su  atrevido  pensamiento. 

—  ¿Cómo?  dijo  doña  Bonifacia.  ¿Quiere 
usted  casarse  con  Angustias? 

—  ¿Está  usted  loco?  añadió  don  Cleto. 
—Papá,  gritó  la  niña:  si  no  me  caso,  me 

suicido  con  fósforos. 

—No,  hija  mía,  agregó  la  mamá;  bastan 
tes  cajas  consume  tu  padre  con  sus  infames 
cigarros. 
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III 

Todas  las  reflexiones  de  aquellos  padres 
cariñosos,  pero  tacaños,  no  consiguieron 
convencer  á  Angustias. 

—  Yo  quiero  casarme,  decía  todas  las  ma- 
ñanas al  abrir  los  ojos. 

Don  Cleto,  al  principio,  trató  de  llevarse 
á  la  chica  fuera  del  pueblo  para  que  se  le 
quitara  el  amor;  pero  doña  Bonifacia  objetó 
que  los  viajes  cuestan  mucho  dinero,  y  que 
era  necesario  casar  á  Angustias. 

—Todo  será  que  tengamos  una  boca  más. 
Por  otra  parte,  Ricardo  debe  ser  hombre 
de  poca  comida. 

IV 

El  caso  fué  que  Ricardo  y  Angustias  se 
unieron  para  siempre. 

—  Ya  he  resuelto  el  problema,  decía  el 
médico  sin  enfermos.  Poco  á  poco  iré  con- 
quistando la  voluntad  de  mis  papás  políti- 
cos, y  llegaré  á  ser  el  amo.  La  chica  me 
quiere;  no  hay  duda.  Amor  ablanda  los  más 
duros  suegros. 

Pero  en  aquella  casa  apenas  se  comía,  y 
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Ricardo  no  podía  vivir  con  el  amor  de  An- 
gustias solamente. 

—¿Me  quieres  mucho?  le  preguntaba  ella. 

—Sí,  vida  mía;  pero  ¡si  vieras  qué  apetito 
tengo! 

—¿Quieres  que  mande  freir  un  huevo  para 


Una  mañana,  Ricardo  se  fué  á  ver  á  un 
amigo  de  la  niñez. 
—Vengo  á  referirte  mis  penas,  le  dijo. 

—  ¿Tienes  penas?  preguntó  el  otro. 

—  Muy  grandes.  Has  de  saber  que  no 
como. 

-  ¡  Demontre! 

— Y  tú  puedes  dispensarme  un  gran  obse- 
quio. 

-  Habla. 

—Mis  suegros  conocen  la  amistad  que 
contigo  me  une,  y  no  extrañarán  que  de 
vez  en  cuando  me  hagas  un  obsequio...  Yo, 


los  dos? 

—¿Por  qué  no  fríen  media 
docenita? 


mil,,,,,     -Por<iue  te 

yg!¡M>^-U  puede  hacer  da- 
V  ^¡f^J  )  ñ°  >  pedacito  de 


mi  corazón. 
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aunque  pobre,  tengo  todavía  unos  cuantos 
duros  de  renta  al  mes.  Como  deseo  comer, 
y  mis  suegros  me  llamarían  despilfarrador 
si  gastase  en  comida  un  solo  real,  compraré 
alguna  vez  que  otra  aves,  peces,  golosinas, 
algo  de  lo  que  no  pruebo  desde  que  me  ca- 
sé; tú  mandarás  estos  comestibles  á  mi  casa 
por  vía  de  regalo,  y  de  este  modo  satisfaré 
el  apetito  sin  que  se  escandalicen. 

El  amigo  de  Ricardo  prometió  ayudarle 
en  todo. 

VI 

Tilín...  tilín...  (la  campanilla  de  casa  de 
don  Cleto). 

Doña  Bonifacio,  (mirando  por  el  venta- 
nillo):—¿Quién? 

La  criada  del  amigo  de  Ricardo:—  Servi- 
dora. Vengo  de  parte  de  mi  señorito  á  traer 
á  don  Ricardo  esta  merluza. 

Doña  Bonifacio  (abriendo  los  ojos  con 
deleite):— ¡Qué  hermosa! 

Don  Cleto  (acudiendo  veloz):  — ¡Caramba! 
¡Vaya  una  pieza! 

Angustias:  ~  ¡A  mí  que  me  gusta  tanto  la 
merluza! 

Doña  Bonifacio:  —  ¿Cuántas  libras  ten- 
drá?... 

Don  Cleto:— ¿Cuánto  darían  por  ella? 
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VII 


Ricardo  entra  en  casa  fingiendo  que  no 
conoce  la  merluza. 

-  ¿Sabes,  le  dice  su  mujer,  que  tu  amigo 
es  muy  amable? 

—¿Por  qué?  pregunta  Ricardo  aparentan- 
do sorpresa. 
—Porque  te  ha  regalado  una  merluza. 

—  ¡Cuánto  me  alegro! 
—Y  nosotros  también. 


—  ¿Es  grande,  es 
grande?  dice  Ri- 
cardo. 


—  Tan  grande  y 
tan  hermosa,  que... 


—Acaba. 


—  Que  se  la  hemos 
vendido  á  un  pesca- 
dero. 


LA  FORTUNA 


Hacen  bien  los  pinto- 
res en  representar  á  la 
Fortuna  con  los  ojos 

vendados, 
//fií;,        Si  la  Fortuna 


'  viese,  ¿como  era 
posible  jque  otor" 
gara  sus  dones  á  cier- 
tos seres  que  andan  pa- 
seando por  el  mundo  su 
deformidad? 

No  hace  todavía  un 
mes  que  se  encontró 
en  la  calle  una  cartera  llena  de  billetes  de 
Banco  don  Zenón,  laborioso  casero,  de 
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quien  dicen  que  se  nutre  con  el  jugo  de  los 
inquilinos.  Cuéntase  de  él  que  cuando  al- 
guno de  éstos  se  retrasa  en  el  pago  de  los 
alquileres,  penetra  sigilosamente  en  el  cuar- 
to y  coge  lo  primero  que  encuentra.  En 
cierta  ocasión  se  llevó  un  niño  de  seis  me- 
ses, y  hay  quien  asegura  haberle  visto  co- 
miéndolo en  el  portal,  juntamente  con  otras 
frioleras. 

La  Fortuna  es  veleidosa,  como  una  dama 
joven  de  buenas  carnes. 

—Mire  usted,  me  decía  doña  Pancha,  viu- 
da de  un  secretario  de  Ayuntamiento,  que 
tiene  una  hija  picada  de  viruelas.  Mi  niña 
empezó  con  mucha  suerte,  porque  á  los  tre- 
ce años  ya  le  habían  salido  dos  novios,  y  los 
dos  se  querían  casar  con  ella  cuanto  antes. 
Entonces  nosotras  estábamos  muy  bien, 
porque  teníamos  cuatro  huéspedes  de  doce 
reales  uno  con  otro,  y  la  ropa  aparte;  pero 
poco  á  poco  senos  fué  acabando  la  fortuna, 
y  ahora  no  tenemos  más  que  un  presbítero 
de  dos  pesetas,  que  ni  siquiera  es  persona 
viable,  porque  aunque  se  enamorase  de  la 
niña,  no  se  podría  casar  tan  y  mientras  que 
no  abolan  eso  del  celibato. 

Hay  personas  de  tanta  suerte,  que  no  han 
hecho  más  que  nacer  y  plantarse  en  la  calle 
de  Sevilla,  donde  piden  duros  y  medios  du- 
ros con  éxito  asombroso.  En  cambio  conoz- 
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co  á  un  sujeto  que  un  día  fué  á  pedirle  dos 
pesetas  á  un  vecino  suyo,  que  es  de  la  Guar- 
dia civil,  y  le  dió  dos  porrazos  con  el  tri  • 
cornio. 

Es  inútil  que  el  hombre  trate  de  buscar 
la  Fortuna.  Hay  quien  siembra  cebada  y  re- 
coge trigo  candeal;  al  revés  de  lo  que  le  su- 
cedió el  año  pasado  á  un  mi  pariente:  el  in- 
feliz sembró  trigo,  y  le  salió  una  erupción 
maligna  en  todo  el  cuerpo. 

Después  compró  un  billete  de  la  Lotería, 
y  se  le  cayó  del  bolsillo.  Cuando  fué  á  ver 
la  lista  oficial,  se  encontró  con  que  el  nú- 
mero había  salido  premiado. 

—Hoy  mismo  he  satisfecho  la  cantidad,  le 
dijo  el  lotero. 

—¿Conoce  usted  el  nombre  del  agraciado? 
preguntó  mi  pariente. 

—  Sí,  señor;  don  Pantaleón  Trabuquillo. 

—¡Cielos!  (Mi  casero! 

A  lo  mejor  compra  uno  en  el  Rastro  una 
cómoda  vieja,  y  resulta  que  tiene  un  cajón 
secreto  lleno  de  monedas  de  cinco  duros; 
otro  adquiere  en  un  establecimiento  de  mue- 
bles de  lujo  un  armario  nuevo,  y  el  armario 
aparece  al  día  siguiente  cuajado  de  chin- 
ches. 

¡Qué  suerte  tienen  algunos! 
Nunca  me  olvidaré  de  lo  que  le  pasó  á  un 
pobre  chico  de  mi  pueblo,  que  de  la  noche 
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á  la  mañana  resultó  poeta  sin  notarlo  él 
mismo.  Un  día  cogió  papel  y  pluma  y  escri- 
bió unos  versos  tan  malos  como  podría  ha- 
cerlos cualquier  maestro  de  obras. 

Los  versos  fueron  á  caer  en  manos  de  un 
critico  que  le  debía  tres  pesetas,  y  el  crítico 
fué  y  le  puso  de  ilustre  y  de  lírico  que  no 
había  por  donde  cogerle. 

Hoy  el  de  mi  pueblo  acude  á  todos  los  tés 
literarios  que  aquí  se  toman,  y  está  en  can- 
didatura para  académico  de  las  Buenas  Le- 
tras de  Sevilla,  y  el  día  menos  pensado... 
¡pum!  le  coronan. 

Como  contraste,  citaré  el  siguiente  caso: 

Pepe  Cerilla,  hijo  de  viuda,  pobre,  feo, 
con  dolores  reumáticos  y  tendencias  al  ma- 
trimonio, tiene  derecho  á  percibir  una  can- 
tidad, hoy  en  poder  de  la  Hacienda. 

—El  plazo  de  la  reclamación  termina  el 
día  31,  le  dicen  á  Pepito  enla  oficina  corres- 
pondiente. Traiga  usted  una  certificación 
en  que  conste  que  es  usted  el  propio  Pepe, 
heredero  de  su  difunto  padre,  y  que  además 
está  usted  soltero  y  vacunado. 

Pepito  acude  á  otra  oficina  en  demanda 
del  documento. 

—Venga  usted  pasado  mañana;  ahora  es- 
tamos ocupados  con  los  Presupuestos,  le 
dicen. 

—  Corriente,  contesta  Pepito. 
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—Dos  días  después: 

-  ¡Hombre!  He  olvidado  decir  á  usted  que 
necesito  un  pliego  de  papel,  sello  noveno, 
para  extenderle  la  certificación. 

—Perfectamente,  voy  á  comprarlo. 


—  Es  que  cuando  usted  vuelva  ya  no  será 
hora  de  oficina. 

M  día  siguiente: 
—Aquí  traigo  el  papel. 

—  ¿Qué  sello  es  éste?  ¿Noveno?  No,  hom- 
bre, no;  traiga  usted  sello  undécimo.  ¡Pare- 
ce usted  tonto! 


17 
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—Usted  me  había  dicho... 
—Usted  es  quien  ha  entendido  mal.  No  se 
fijan  ustedes  en  lo  que  se  les  dice. 
Dos  días  después: 
—Venía  por  la  certificación. 
—Vuelva  usted  el  jueves. 
El  jueves: 

—No,  hombre.  Le  he  dicho  á  usted  que  el 
sábado. 
El  sábado: 

—No  la  ha  firmado  el  jefe. 

—Es  que  el  plazo  termina  el  día  31. 

—¿A  cuántos  estamos? 

-A  29. 

—  Pues  vuelva  usted  el  lunes. 
El  lunes: 

— Ea;  ya  está  usted  despachado. 

—Tantas  gracias.  Voy  corriendo  á  pre- 
sentarla. No  falta  más  que  media  hora  para 
la  expiración  del  plazo  legal. 

Pepito  llega  á  la  oficina  con  la  certifica- 
ción salvadora. 

—¿Qué  es  esto?  dice  el  jefe  del  negociado 
con  enojo 

—La  certificación  que  ha  pedido  usted. 

—Bueno.  ¿Usted  cómo  se  llama? 

—  José  Cerilla. 

—Pues  entonces  no  puede  usted  cobrar. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  aquí  dice  José  Cerote. 
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—  ¡Justo  Dios!  ¡Me  han  equivocado  el  ape- 
llido! 

Y  Pepe  cayó  redondo... 
Redondo  y  sin  cobrar. 
¡Oh!  ¡La  Fortuna!... 


LOS  PRETENDIENTES 


Yo, 
-¿Ha 


Tipo  vulgar, 
sencillote  y  ma- 
chacón, de  mira- 
da dulce  y  acento 
quejumbroso. 

-  Muy  buenas 
tardes...  usted 
dispense...  ¿Me 
hace  usted  el  fa- 
vor de  decir  á  qué 
hora  recibe  el  Mi- 
nistro? 

—  ¿Cómo  se  lla- 
ma usted? 

Nicanor  Lozano  y  López,  viudo... 
estado  usted  en  Cuba? 
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—  No,  señor;  pero  tengo  un  amigo  emplea- 
do en  la  Transatlántica.  . 

—  Entonces  no  está  usted  en  la  lista.  Su 
excelencia  sólo  recibe  á  los  que  traigan  be- 
sas las  manos. 

—  ¡Sea  todo  por  Dios!.  .  Hombre.  ¿Sabe 
usted  quién  será  amigo  del  Ministro? 

—  ¡Vaya  una  pregunta! 

—Yo  no  tengo  á  nadie  en  este  mundo  y 
está  mal  que  lo  diga,  pero  si  los  destinos  se 
dieran  en  España  por  la  letra...  ¡Tengo  ye 
una  letra!...  Yo  soy  de  Venta  de  Baños  y 
estuve  en  el  presidio  de  Cartagena  dos 
veces. 

—¡Hombre! 

—Era  mayor. 

—¿Más  alto  que  ahora? 

—Mayor  de  presidio,  con  1.500  pesetas  y 
lo  que  caía...  Y  á  mí  se  me  murió  un  primo, 
que  era  mi  madre. 

—¿Cómo? 

—Era  como  madre  para  mí.  No  le  faltaba 
más  que  haberme  llevado  en  sus  entrañas; 
pero,  en  cambio,  me  tuvosiempre  en  suseno, 
como  quien  dice.  ¡Ay!  ¡Sime  viviera  hoy!... 

—  ¡Pobrecillo!... 

—  ¿Le  conoce  usted? 

—No;  pero  como  si  le  conociera. 

—  ¡Qué  hombre  perdí!..  ¡Caramba!  ¡Si  su- 
piéramos quién  es  amigo  del  Ministro! 
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—  ¿Amigo?  El  Nuncio. 

—No  le  conozco.  ¿Quién  me  daría  una  re- 
comendación para  el  Nuncio?  Diga  usted, 
¿es  casado? 

--¿Quién? 

—El  Ministro. 

—Sí;  en  segundas  nupcias. 

—  ¡Caramba!  ¿Quién  me  daría  una  reco- 
mendación para  la  señora  del  Ministro?... 
Con  el  permiso  de  usted,  voy  á  sentarme 
aquí  un  ratito  junto  al  brasero...  ¡Vaya  un 
día  crudo!...  Pues,  sí,  señor,  conmigo  se  ha 
hecho  una  injusticia  muy  grande,  y  yo,  si 
he  de  hablarle  á  usted  con  franqueza,  no 
tengo  nada. 

—  ¡Demontre! 

—¡Ni  esto!...  ¿No  ve  usted  que  me  quedé 
huérfano  á  los  siete  meses?  Y  todo  lo  perdí, 
porque  yo  tengo  una  tía  en  Valdepeñas  que 
está  muy  bien,  y  se  casó  con  un  pillo  y  me 
lo  comieron  todo  entre  los  dos. 

—¡Qué  brutos! 

— Hasta  que  encontré  á  ese  primo...  Pero, 
hombre,  ¿quién  me  daría  á  mí  una  buena 
carta  de  recomendación  para  el  Ministro? 
¿Sabe  usted  de  dónde  es? 

—De  Palomeque,  aunque  sea  mala  compa- 
ración. 

—¿Quién  será  de  Palomeque?...  ¿Tiene 
hijos? 
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Sí;  una  niña  de  año  y  medio. 
{Quién  será  amigo  de  la  niña? 
-¡Toma!  El  ama  de  leche. 
-¿Sabe  usted  de  dónde  es  el  ama? 

—¡Del  infierno! 
Déjeme  usted  en 
paz. 


Pretendiente  tre- 
mendo; modales  des- 
envueltos; expre- 
sión iracunda  y  bas- 
tón con  puño  de  hie- 
rro. Huele  un  poco 
á  aguardiente. 
-¿Está? 
—  ¿Quién? 
—El  Ministro. 
¿Quién  ha  de  ser? 
—Está,  pero  no  recibe. 
—¿Que  no  recibe?...  ¡No  quiero  incomo- 
darme! Dígale  usted  que  está  aquí  Man- 
glano. 
—No  puede  ser. 

¡Pum!  (Un  puñetazo  sobre  la  mesa  de  la 
portería.) 
—Dígale  usted  que  soy  Pepe. 
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—Le  he  dicho  á  usted  que  no  puedo  pasar 
recado. 

¡Pum!.  .  ¡Pum!...  (Dos  porrazos  con  el  bas- 
tón en  la  pared.) 

—¡No  quiero  incomodarme!...  Mire  usted; 
yo  por  la  buena  soy  un  ángel,  pero  cuando 
se  me  rebaja.  ..  Éntrele  usted  esta  tarjeta. 

—  ¡Que  no  puedo! 

¡Maldita  sea  la  hora!...  Antes  de  que  us 
ted  pensara  en  ser  portero,  ya  me  dolían  á 
mí  los  dedos  de  tirar  tiros  en  las  barrica- 
das ¿Sabe  usted?  Y  yo  he  conocido  á  Sa- 
o-asta en  la  calle  del  Pez  el  22  de  Junio:  ¿me 
ha  entendido  usted?  Y  Calvo  Asensio,  para 
que  usted  lo  sepa,  me  quería  á  mí  más  que 
á  su  madre...  ¡Qué  se  figura  usted,  que  es 
uno  un  tío  lila? 

~  Bueno;  haga  usted  el  favor  de  no  dar 
voces  aquí. 

—  Aquí  y  fuera  de  aquí...  ¡Pum!  (Bastona- 
zo en  el  suelo  )  Porque  yo  no  dejo  que  se 
me  pise:  ¿ha  entendido  usted?...  Déme  us- 
ted una  pluma  y  un  cacho  de  papel  para  po- 
nerle dos  letras  á  Perico.  (El  Ministro  se 
llama  Pedro,  verbigracia.)  ¡Pues  no  falta- 
ba más! 

—  Tome  usted. 

El  pretendiente  escribe,  procurando  que 
el  portero  no  se  entere: 
"Señor  Ministro:  un  pobre  padre  de  fami- 


266 


LUIS  TABOADA 


lia,  cesante,  que  ha  servido  en  Carabineros, 
solicita  breves  instantes  de  audiencia.,, 

Déme  usted  un  sobre,  dice  después  de 
doblar  la  carta. 
—Ahí  va. 

—Y  pase  usted  esto. 

El  portero  desaparece  refunfuñando. 

—  ¡Pues  hombre!  ¡Tendría  gracia  que  no 
pudiera  yo  ver  á  un  ami°:o  de  toda  la  vida! 
sigue  diciendo  el  pretendiente  para  ser  oído 
délos  demás  cesantes  que  le  contemplan 
con  envidia. 

-  Su  excelencia  no  puede  recibir,  sale  di- 
ciendo el  portero  con  aire  de  triunfo 

¡Pum!...  ¡Pum!...  ¡Pum!  ..  (Linternazo  lim- 
pio en  los  divanes).  ¡Maldito  sea!...  Va  le 
diré  yo  á  ese  caballero  cuántas  son  cinco... 
Y  lo  que  es  usted,  no  hará  muy  duros  los 
huesos  en  la  portería,  ¡tío  maula!...  ¡Pum! 
¡Pum!  (Abandona  el  local  precipitada- 
mente.) 

*  * 

Pretendiente  del  ramo  de  señoras  gua- 
pas. Joven,  alta,  oliendo  á  opopónax  y  ci- 
ñendo  finísimo  guante. 

El  portero,  al  verla,  la  saluda  con  todo 
respeto.  Ella  se  limita  á  preguntar: 
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—¿Está  solo? 

—  Sí,  señora,  contesta  el  funcionario 
abriendo  la  mampara. 

La  dama  penetra  en  el  despacho  del  Mi- 
nistro. 

Y  cae  el  telón. 


UN  VALIENTE 

(como  casi  todos) 


Él  dice  que  ha  sido  militar, 
pero  que  habiendo  tenido  un 
lance  con  el  coronel  de  su 
regimiento,  perdió  la  carre- 
ra; y  el  caso  fué  que 
por  poco  mata  á  todos 
los  que  formaban  el 
Consejo  de  guerra. 
Las  cosas  que  refiere  parecen  increíbles. 
Una  vez  cogió  por  los  faldones  de  la  levi- 
ta á  un  sastre  que  quería  cobrarle  ocho  du- 
ros por  un  pantalón  de  lanilla,  y  lo  tiró  á  la 
calle  desde  un  piso  segundo.  Otra  vez,  vol" 
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viendo  de  una  tertulia,  se  vió  acometido 
por  cuatro  ladrones,  y  á  este  quiero,  á  este 
no  quiero,  despachó  tres,  dejando  al  otro 
completamente  deteriorado.  Es  incalcula- 
ble el  número  de  cosas  estupendas  de  que 
ha  sido  autor. 

En  diciendo  "Manolo  Puñales,,  todo  el 
mundo  sabe  que  se  trata  del  hombre  más 
valiente  de  la  provincia  y  que,  por  buenas, 
todo  lo  que  se  quiera;  pero  ¡desgraciado 
del  que  le  provoque! 

Para  Manolo  no  hay  empresa  difícil,  ni 
fruto  prohibido,  ni  respeto  social,  ni  consi- 
deraciones; él  se  tira  á  fondo,  según  dice,  y 
el  día  que  se  le  antoje  entra  en  la  Presiden- 
cia del  Consejo  y  se  calza  la  gobernación 
del  país;  sólo  que  no  quiere,  porque  nunca 
ha  sido  ambicioso. 

Obsérvase,  sin  embargo,  que,  á  pesar  de 
su  indómito  valor,  Manolo  suele  dar  sabla- 
zos de  á  duro. 

Sus  compañeros  de  café  le  respetan  y  le 
admiran.  Los  que  sólo  le  conocen  de  nom- 
bre, observan  al  famoso  Manolo  con  la  cu- 
riosidad y  el  temor  que  inspiran  todos  los 
héroes.  Los  demás  pasan  á  su  lado  y  no 
pueden  menos  de  decir  al  contemplar  aque- 
lla cara: 

—Ese  debe  ser  hombre  de  malas  pulgas. 
No  hay  nada  que  le  enoje  tanto  como  la 
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cobardía  de  los  demás.  A  la  mesa  del  café 
concurre  D.  Celestino,  que  es  una  persona 
excelente,  buen  padre,  buen  amigo  y  buen 
esposo;  pero  tan  infortunado,  que  cada  dos 
ó  tres  meses  le  prenden  por  equivocación, 
ó  le  pegan  en  la  calle,  confundiéndole  con 
otro. 

-¿Por  qué  se  deja  usted  prender?  le  dice 
Manolo  sonriendo  despreciativamente. 

-  ¿Qué  quiere  usted  que  yo  le  haga?  con- 
testa él  bajando  los  ojos. 

-  Daría  cualquier  cosa  porque  tropezase 
conmigo  cualquiera  de  esos  de  la  policía. 
Le  aseguro  á  usted  que  iba  á  salir  conten- 
to de  mis  manos. 

A  don  Celestino  empieza  á  cargarle  la  in- 
sistencia con  que  Manolo  pone  de  manifies- 
to sus  poderosas  facultades. 

-  ¿Sabe  usted  que  al  ral  Puñales  le  voy 
yo  á  dar  dos  bofetadas  un  día  de  éstos?  ha 
dicho  á  uno  de  la  tertulia. 

—¿Usted? 

-  Yo  mismo. 

-  ¿Está  usted  loco? 
—Eso  ya  lo  veremos. 

-  ¡Pero  va  usted  á  salir  reventado! 
—¿Reventarme  á  mí  Manolo?  dijo  don  Ce- 
lestino; usted  no  sabe  lo  que  se  pesca. 

—Hay  que  convencerse,  decía  Manolo 
cierta  noche.  En  este  país  faltan  corazones 
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enteros.  ¿No  es  una  vergüenza  que  Gibral- 
tar  siga  perteneciendo  á  los  ingleses?  ¡Si 
todos  fueran  como  yo!...  En  Liverpool,  el 
año  83,  me  batí  con  seis  oficiales  de  caba- 
llería una  tarde  después  de  comer. 

La  fisonomía  de  D.  Celestino  se  contrajo 
por  un  movimiento  de  hilaridad  mal  con- 
tenida. 

—  ¿Lo  duda  usted?  preguntó  Manolo  in- 
corporándose. 

—  Ya  se  ve  que  lo  dudo. 

—  ¿Cómo? 

—Usted  no  se  ha  batido  nunca. 

—  ¿Y  si  le  dijera  á  usted  que  miente? 

—  ¿Y  si  le  dijera  á  usted  que  le  voy  á  rom- 
per el  alma? 

Manolo  no  pudo  reprimir  un  gesto  de 
sorpresa. 

—  ¿Eh?  se  atrevió  á  decir  tratando  de  apa- 
recer sereno. 

Pero  ya  D.  Celestino  se  había  apoderado 
de  la  media  tostada  que  acababan  de  ser- 
virle, y  antes  de  que  su  contrincante  tuviese 
tiempo  de  parar  el  golpe,  le  tiró  á  la  cabeza 
el  medio  panecillo. 

Lo  que  sucedió  después,  no  es  para  conta 
do.  Manolo,  poseído  de  terror,  se  dejó  caer 
debajo  de  la  mesa;  D.  Celestino  cogió  la 
botella  del  agua  y  comenzó  á  verterla  so- 
bre el  valentón;  los  contertulios  todos  suje- 
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taban  á  D.  Celestino,  creyendo  que  había 
llegado  su  última  hora,  pues  Manolo  volve- 
ría en  sí,  y  era  muy  hombre  para  lavar  con 
sangre  la  ofensa. 

Gritaban  los  mozos;  los  parroquianos  pa- 
cíficos abandonaban  el  café  de  prisa  y  co- 
rriendo; y  D.  Celestino,  cansado  de  hume- 
necer  á  Manolo  con  toda  clase  de  líquidos, 
trataba  de  hacerle  salir  de  su  escondrijo 
dándole  puntapiés. 

-  ¿Leoncitos  á  mí?  gritaba  D.  Celestino 
desabrochándose  los  puños  de  la  camisa, 
como  si  fuera  á  desollar  á  su  contendiente. 

—Me  ha  cogido  usted  la  acción,  decía 
Manolo  tratando  de  meterse  debajo  de  la 
banqueta.  Mañana  nos  veremos  en  el  te- 
rreno de  los  hombres  de  honor. 

—Toma  terrenos,  contestaba  D.  Celesti- 
no dándole  puntapiés. 

Cuando  los  amigos  consiguieron  sacarle 
del  café  y  fueron  á  auxiliar  á  Manolo,  éste, 
convertido  en  estropajo  á  consecuencia  de 
las  humedades  y  de  los  golpes,  se  acordó  de 
que  había  estado  ejerciendo  de  valiente 
toda  su  vida,  y  entonces  dijo  "que  le  traje- 
ran á  D.  Celestino,  porque  se  lo  quería  co- 
mer en  el  acto...  y  que  patatín,  patatán,,. 

—  ¡Vaya,  Manolo!  Serénese  usted,  le  de' 
cían  sus  compañeros,  creyendo  que  el  león 
sacudiría  la  melena  y  tomaría  fiera  vengan- 
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za,  destrozando  entre  sus  garras  á  D.  Ce- 
lestino. 

-  Déjenme  ustedes  y  no  pidan  clemen- 
cia para  ese  traidor,  que  me  ha  vencido  por 
sorpresa,  decía  el  valentón  arrancándose 
mechones  de  pelo. 

Costó  Dios  y  ayuda  convencer  á  aquella 
fiera  de  que  debía  retirarse  á  descansar  y  á 
darse  un  jabón,  pues  la  manteca  le  corría 
por  la  frente;  y  sólo  después  de  muchas  sú- 
plicas, Manolo  se  decidió  á  abandonar  el 
café,  no  sin  asegurar  que  buscaría  á  don 
Celestino  al  día  siguiente  para  arrancarle 
el  corazón. 

— jDios  mío!  ¿Qué  va  á  pasar  aquí?  de- 
cían los  amigos  temblando  por  la  futura 
suerte  de  D.  Celestino. 


Pero  nadie  ha  vuelto  á  saber  de  Manolo. 
Hay  quien  cree  que  se  embarcó  para 
Cuba. 
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HOMBRE  PÚBLICO 


I  Manuela  !...  ¡  An- 
da ,  sacámelo  todo! 
El  pantalón  negro, 
la  levita,  el  chaleco 
descotado,  la  corbata  de  pinti- 
tas...  ¿Te  has  acordado  de  co- 
serme el  botón  del  gabán?  ¡Por 
vida!  ¡Yo  no  sé  dónde  tenéis  la 
memoria!  Anda,  corre;  á  las 
ocho  y  media  tengo  que  estar 
en  el  Ateneo.  Allí  son  muy  pun* 
tualesparaempezar...  ¡Caracolitos! ¡Qué frío 
hace  hoy!  Me  da  miedo  tener  _jue  ponerme 
la  camisa...  ¡Pero,  mujer!  Esta  ropa  está  cho 
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rreando...  Será  todo  lo  que  tú  quieras,  pero 
la  camisa  no  se  ha  secado  del  todo...  Bueno, 
bueno;  la  llevaré  así.  .  ¡Anda!  Ya  se  me* ha 
saltado  el  botón  del  cuello.  .  Una  aguja,  mu 
jer;  una  aguja  enhebrada,  á  ver  cómo  no 
me  pinchas...  Basta  que  uno  tenga  los  minu- 
tos contados  para  que  todo  salga  mal. .  ¡ Ay! 

Me  has  metido  la  aguja 
por  la  nuez;  fíjate  en  lo 
que  estás  haciendo,  Ma- 
nuela... Pues,  señor,  bien; 
ahora  comienza  á  llorar  la 
chica:  vete  y  no  cosas 
más;  ya  me  arreglaré  yo 
como  pueda...  ¿Dónde  de- 
monios estará  mi  corbata? 
¡Si  la  tenía  aquí  ahora 
mismo!  ¡Manuela!  ¡Manue- 
la!... ¿Has  cogido  la  cor- 
bata?... ¿Que  no  grite?  No 
tengo  más  remedio  que 
gritar,  porque  pierda  uno 
la  paciencia  en  esta  casa  .  No  vengas  ya. 
Aquí  está;  se  había  caído  dentro  de  una 
bota...  ¡Buena  se  ha  puesto!  Llevaré  la  azul, 
aunque  yo  no  creo  que  este  color  sea  propio 
de  los  oradores  ..  Ahora  con  que  se  me  haya 
olvidado  la  conferencia...  A  ver  si  la  re- 
cuerdo: "Señores,  no  esperéis  de  mí  un  dis- 
curso brillante,  ni  tan  siquiera  ameno.  Voy, 
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con  la  benevolencia  de  todos  vosotros,  á  di- 
sertar, digámoslo  así,  so- 
bre la  influencia  del  natu- 
ralismo en  las  casas  de 
huéspedes  baratas,,..  ¡Ma- 
nuela! ¿Puedes  veair  un 
momento  á  estirarme  el 
pantalón?...  ¡Ha  dicho  un 
eminente  filósofo  que  el 
naturalismo!..  ¡Manue- 
la!... "que  el  naturalismo 
es  la  base,  digámoslo 
así,,...  Procura  que  no  me 
haga  arrugas  en  las  cor- 
vas. Estíralo  más,  mujer... 

¿Pero  esa  chica  se  va  á 
estar  llorando  toda  la  no- 
che? Ya  me  ha  hecho  per- 
der el  hilo  de  mi  discur- 
so... Oye,  dile  á  la  mucha-  ^ 
cha  que  me  prepare  dos  [ 
yemas  con  azúcar;  quiero 
llevarlas  en  un  frasquito 
para  endulzar  la  gargan- 
ta antes  de  romper  á  ha- 
blar...  ¿Han  llamado? 
¿Quién  será  á  estas  horas? 
iMaldita  sea  mi  suerte!  Es 
D.  Eleuterio.  ¿Pero  qué 
vendrá  á  hacer  este  hom- 
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bre  á  mi  casa,  sabiendo  que  voy  á  hablar 
delante  de  cuatro- 
cientas personas?,.. 
¡Por  vida!...  Sí,  pase 
usted,  D.  Eleuterio; 
pase  usted  con  toda 
confianza.  No  me  es- 
torba usted;  al  con 
trario;  tengo  muchí- 
simo gusto...  Pues, 
sí  señor;  los  amigos 
se  han  empeñado  en 
que  dé  una  confe- 
rencia sobre  el  na 
turalismo,  y  no  he 
podido  negarme.. 
¿Qué,  me  cuenta  us- 
ted? ¡Caramba!  ¿Conque  le  ha  echado  á 
usted  las  man0s 
al  cuello?  ¡Quién 
lo  había  de  creer! 
¡Una  señora  que 
parecía  tan 
amable  y 

tan  cristia-        'V  A 
na!...  Sí,  Sí; 
cuéntemelo  usted 
todo.   ¡Pero  esa 
es  una  suegra  de 
caballería .. .  Y 
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usted  ¿qué  hizo?...  Pues  si  á  mí  me  sucede 
una  cosa  semejante,  créame  usted  que  la 
tiro  por  el  balcón.  ¡Vaya  si  la  tiro!...  ¡Ma- 
nuela, Manuela!  ¿Sabes  por  dónde  anda  el 
peine?  Amigo  D.  Eleuterio,  veo  que  tiene 
usted  muy  buen  carácter.  ¡Dejarse  sopa- 
pear por  la  suegra!...  ¿Cómo? 
¿Que  me  va  usted  á  leer  la 
querella  criminal?...  Bueno, 
hombre;  lea  usted..  ¿Ha  vis- 
to usted  por  ahí  unos  guan- 
tes? ¿A  ver  si  se  ha  sentado 
usted  encima?...  De  seguro 
que  se  han  caído  debajo  de  la 
cama.  No  se  moleste  usted; 
me  bajaré  yo...  ¡Demonio!  Ha 
vuelto  á  soltarse  el  botón  del 
cuello...  ¡Manuela!  ¡Pero  mu- 
jer! ¿Con  qué  me  has  cosido 
este  botón?.  .  Perdone  usted, 
D.  Eleuterio...  Ya  sé,  ya  sé 
que  es  usted  muy  amable... 
¿Qué  dices,  Manuela?...  Bue- 
no; me  lo  coseré  yo..   Como  la  chica  se  ha 
despertado,  no  puede  dejarla  sola,  ¿sabe 
usted?.. .  ¡No  faltaba  más!  No,  señor.  Yo  pue- 
do cosérmelo...  ¡\Taya!  Ya  que  usted  se  em- 
peña... ¡Huy!...  Nada,  no  ha  sido  nada...  más 
que  el  pinchazo,  he  sentido...  la  impresión. 
Como  no  estoy  acostumbrado  á  que  me  an- 
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den  en  el  pescuezo!...  ¡Ajajá!  Ya  estoy  arre- 
glado. Muchas  gracias,  D.  Eleuterio...  ¡Ah, 
sí!  La  querella  criminal; lea  usted;  yo  entre- 
tanto me  atusaré  un  poco  este  pelo  Como 
tengo  que  hablar  sin  nada  en  la  cabeza,  con- 
viene que  le  vean  á  uno 
aseadito...  ¿Y  es  muy  lar- 
ga? ¿Cinco  pliegos?  Enton- 
ces no  es  muy  larga...  Lea 
usted,  lea  usted.  .  Con  per- 
miso. ¡Manuela!  ¿Puedes 
traerme  las  botas?...  Pues 
anda,  mujer;  mientras  lee 
D.  Eleuterio  yo  le  iré  sa- 
cando brillo  á  los  tacones. 
Como  tendré  que  colocar- 
me en  la  plataforma  y 
todo  el  mundo  fijará  los 
ojos  en  los  pies,  necesito 
presentarme  con  el  calza- 
do bien  lustroso...  Estas 
cosas  debería  hacerlas  la  criada;  pero  ¡ay, 
D.  Eleuterio,  cómo  está  el  servicio!  Mire 
usted;  hace  un  año  quise  hablar  en  el  Ate. 
neo,  como  ahora,  y  por  culpa  de  la  criada 
perdí  el  turno.  Verá  usted  lo  que  pasó.  Yo 
tenía  la  levita  en  casa  del  quitamanchas,  y 
la  mandé  buscar  una  hora  antes  de  que 
comenzara  la  sesión;  pero  ¡cuál  no  sería  mi 
asombro  al  ver  llegar  á  la  chica  con  una 
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manteleta  de  mi  mujer,  en  vez  de  la  prenda 
que  yo  esperaba!  La  muy  torpe  había  in- 
vertido los  términos,  y  cuando  quise  des- 
hacer el  error,  ya  me  había  cogido  la  delan- 
tera un  joven  ateneísta,  que  se  pasó  hablan- 
do dos  horas  sobre 
la  necesidad  de  cul- 
tivar el  tagalo  en  la 
li  tera  tura  ..  Las 
ocho.  Hasta  las  ocho 
y  media  no  comien- 
za la  cosa...  Tengo 
que  comer  antes ... 
¡Manuela!  D.  Eleu- 
terio  es  de  confian- 
za; puedes  decir  que 
saquen  la  sopa... 
¿Que  no  ha  venido 
la  chica?  ¡Pero  esa 
mujer  se  ha  pro- 
puesto desesperar- 
me!... ¡Caramba!  ¡Ya 
me  iba  sin  pañuelo!.  .  Dame  uno...  ¡  Ah! 
escucha;  no  me  des  el  de  cenefa  de  color, 
porque  la  última  vez  que  lo  saqué  me  pre- 
guntaron si  lo  había  pintado  yo  en  mis 
ratos  de  ocio...  ¡Las  ocho  y  cinco!  Nada, 
nada;  no  puedo  detenerme.  ¿Comer?  ¿Quie 
res  que  vuelvan  á  cogerme  el  turno?.. 
Vaya,  abur.  Dispénseme  usted,  don  Eleu- 
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terio;  otro  día  leeremos  la  querella  crimi- 
nal y  cuanto  usted  quiera!  Manuela,  cuida 
de  que  los  niños  no  me  rompan  los  pape- 
les que  dejo  sobre  la  mesa  de  despacho... 
¡Ah!  No  te  olvides  de  dejar  la  llave  debajo 
de  la  puerta.  Ven- 
dré tarde...  ¿Que  si 
voy  á  tomar  algo? 
No,  mujer;  ya  sabes 
que  no  me  gusta  ce- 
nar fuera  de  casa. 
Lo  mejor  sera  que 
me  guardes  el  coci- 
do; yo  lo  calentaré 
cuando  vuelva.  ¡Con 
Dios!  ¿Viene  usted, 
D.  Eleuterio?  Pues 
andando. 

¡Manuela!  ¿Estás  dormida?...  Sí,  soy  yo. 
Aquí  me  tienes  ya  de  vuelta.  ¡Qué  noche, 
hija,  qué  noche  más  cruelhe  pasado!...  Pues 
nada;  llegué  á  tiempo,  subí  á  la  platafor- 
ma... ¡y  me  corté  completamente!  Me  estoy 
cayendo  de  debilidad.  Calentaré  el  cocido. 
¿Qué  dirían  de  mí  los  socios  del  Ateneo,  si 
me  vieran  dedicado  á  estas  faenas  vulga- 
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res?...  ¡Huy!  Me  he  abrasado.  ¡Dios  mío! 
¡Cuántas  fatigas  pasan  los  hombres  públi- 
cos cuando  poseen  mucha  ilustración  y  tie- 
nen, sin  embargo,  que  calentarse  el  cocido! 


ESPECIALISTAS 


I^o  hay  como  dedicarse  á  una  especiali- 
dad cualquiera  para  conseguir  en  España 
la  nota  de  hombre  importante. 

El  que  no  posee  bienes  raíces,  ni  dotes 
intelectuales,  ni  ropa  de  abrigo,  ni  nada, 
va  ¿y  qué  hace?  Se  dedica  al  cultivo  de  una 
especialidad,  y  á  los  pocos  meses  resulta 
sabio  indiscutible,  con  derecho  á  que  La  Co- 
rrespondencia diga: 

"El  Sr.  Fulano  ,  cuya  competencia  en 
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asuntos  higiénicos  es  de  todos  conocida,  va 
á  escribir  un  libro  sobre  la  manera  de  ha- 
cer habitables  las  columnas  mingitorias.,, 

Lo  mismo  el  que  escribe  artículos  sobre 
música,  que  el  que  pronuncia  discursos  so- 
bre administración  provincial,  que  el  que 
publica  opúsculos  sobre  el  cultivo  de  la  pa- 
tata, todos  viven  en  este  país  rodeados  de 
consideraciones  y  con  dinero  en  el  bolsi- 
llo, porque  la  ignorancia  de  los  demás  los 
eleva  y  dignifica. 

—¡Caramba!— dice  el  vulgo.— ¡Qué  hom- 
bre tan  importante  es  don  Mengano!  En 
cuestiones  de  Hacienda  no  hay  quien  pueda 
con  él. 

A  lo  mejor  sucede  que  el  aludido  no  co- 
noce ninguna  de  las  cuatro  reglas;  pero  él 
se  ha  propuesto  vivir  de  su  fama,  y  se  sale 
con  la  suya. 

Existen  aquí  una  porción  de  caballeros 
importantes ,  sin  más  mérito  que  el  que 
ellos  mismos  se  han  creado  con  la  especia- 
lidad á  que  se  dedican.  Lo  principal  es  pro- 
clamarse especialista;  álos  pocos  meses  de 
ejercicio  ya  nadie  duda  de  sus  títulos,  y  el 
Gobierno  es  el  primero  á  reconocérselos, 
nombrándoles  para  constituir  tribunal  de 
oposiciones,  para  enviarles  al  extranje- 
ro con  dietas  pingües,  ó  para  buscar  sus 
luminosos  consejos  en  los  casos  de  duda. 
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Los  especialistas  desprecian  á  la  huma- 
nidad que  trabaja  de  buena  fe,  y  se  ríen  de 
todas  aquellas  personas  que  no  están  en  el 
secreto. 

—  ¿Sabe  usted  que  estoy  leyendo  estos 
días  una  obra  sobre  literatura  china?— dice 
usted  á  un  especialista  en  asuntos  asiá- 
ticos. 

—  ¡Pchs!—  contesta  él  haciendo  un  gesto 
desdeñoso.  -No  sacará  usted  nada  en  lim- 
pio. Para  conocer  esa  importantísima  ma- 
teria es  necesario  haber  pasado  la  vida, 
como  yo,  revolviendo  archivos.  A  mí  me 
destetó  mi  madre  con  la  lectura  de  los  clá- 
sicos chinos.  A  los  catorce  años  de  edad 
conocía  á  Confucio  como  le  conozco  á  us- 
ted ahora. 

No  hace  muchos  años  hacía  su  entrada 
en  Madrid  un  joven  huérfano,  pobre  y  pi- 
cado de  viruelas.  Venía  á  solicitar  un  des- 
tino que  le  permitiese  atender  á  su  alimen- 
tación y  al  de  una  perra  que  constituía  su 
encanto;  pero  los  destinos  andaban  por  las 
nubes,  y  harto  de  hacer  antesalas  y  de  pe- 
dir permiso  á  los  porteros,  decidió  meterse 
á  especialista. 

—¿Qué  aficiones  son  las  tuyas?— le  pre- 
guntamos. 

—  Yo  solo  tengo  afición  á  las  castañas  asa- 
das y  al  dulce  de  membrillo  -nos  contestó. 
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—Pues  es  necesario  que  te  dediques  al 
cultivo  de  un  ramo  cualquiera.  Hazte  espe- 


cialista en  asuntos  financieros ,  como  se 
dice  ahora.  Es  cosa  muy  socorrida. 
—No  voy  á  saber. 
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—Dedícate  entonces  á  la  agricultura. 
Puedes  explotar  este  asunto,  que  nadie  co- 
noce con  exactitud.  O  si  no,  métete  á  estu- 
diar á  Cervantes  desde  que  era  chiquitín. 
Puedes  considerarle  como  filósofo,  como 
novelista,  como  padre  y  como  maestro  de 
obras. 

—Yo  he  tocado  la  flauta  en  mis  buenos 
tiempos. 
—¿Y  qué? 

—Que,  si  te  parece,  puedo  dedicarme  á  la 
especialidad  de  los  instrumentos  de  viento. 
—¡Oh,  qué  idea! 
-Habla. 

—¿Conoces  el  pentágrama? 
—Poquito. 

—  No  importa.  ¿Sabes  manejar  el  vocabu* 
lario  musical? 

—Según. 

—Hazte  crítico  filarmónico. 
—Pero... 

—  Publica  primeramente  un  par  de  ar- 
tículos diciendo  que  el  arte  está  perdido  y 
que  ya  no  hay  músicos,  ni  cantantes ,  ni 
contrabajos,  ni  timbaleros  ni  nada.  Des- 
pués pégale  un  palo  á  las  Empresas. 

—¿Y  después? 

—Después,  escribe,  escribe  y  escribe, 
aunque  en  cada  línea  digas  cien  desatinos. 
Como  aquí  nadie  se  dedica  á  estudiar  el 
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asunto,  á  la  vuelta  de  un  par  de  meses  to- 
dos te  tendrán  por  un  crítico  como  una 
casa  y  poco  á  poco  irás  labrándote  un  por- 
venir. Ahora  bien;  si  la  música  no  te  agra- 
da, dedícate  á  los  estudios  sobre  guardería 
rural  ó  sobre  casas  para  obreros,  ó  sobre 
la  manera  de  elaborar  el  azúcar  de  pilón. 

Nuestro  amigo  compró  un  método  de  sol- 
feo y  una  lira  de  donblé  para  la  corbata,  y 
hoy  es  uno  de  los  escritores  más  filarmóni- 
cos y  más  temibles  en  España. 

Las  Empresas  le  adulan,  los  editores  le 
encargan  trabajos,  las  tiples  le  sonríen  y  el 
Gobierno  le  nombra  para  examinar  alum- 
nos del  Conservatorio,  con  los  gajes  corres- 
pondientes. 

En  cuanto  quede  vacante  una  plaza  de 
profesor,  ya  el  ministro  verá  la  manera  de 
adjudicársela,  aunque  no  se  cumplan  las 
prescripciones.de  la  ley;  porque  ¿quién  va 
á  sorprenderse  de  que  mañana  obtenga  una 
cátedra  el  eminente  crítico  que  ha  levanta- 
do aquí  la  bandera  regeneradora  del  arte, 
y  es  honra  de  las  letras  y  de  los  pentagra- 
mas patrios? 

Por  eso  decíamos  que  aquí,  lo  práctico, 
lo  útil,  lo  productivo,  es  dedicarse  á  una 
especialidad  cualquiera,  aunque  después  se 
dé  el  caso  de  aquel  famoso  economista  que 
preguntaba  confidencialmente  á  su  esposa: 
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— Dime,  Manuela:  ¿cuántos  son  veinte 
por  ocho?  Porque  hace  ya  media  hora  que 
estoy  multiplicando,  y  cada  vez  me  sale  un 
resultado  distinto. 


DEBILIDADES 


l  mundo  está  lleno  de  vanidosos  en  to- 
dos los  ramos. 

Hay  quien  tiene  la  vanidad  de  los  perga- 
minos y  quien  se  considera  superior  á  los 
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demás  seres  en  la  tierra  porque  desciende 
de  un  cirujano,  inventor  de  un  específico 
para  hacer  salir  el  pelo  á  los  sombreros 
hongos. 

Es  sabido  que  la  vanidad  reviste  dife- 
rentes formas  y  se  manifiesta  de  mil  distin- 
tos modos. 

Una  señora  viuda  y  chata,  á  quien  cono- 
cimos en  los  baños  sulfurosos  el  año  pasa- 
do, nos  decía  con  orgullo: 

—  ¡Oh!  Mi  esposo,  que  en  gloria  esté,  era 
uno  de  los  primeros  ebrios  de  la  provincia 
de  Cuenca.  Un  día  se  bebió  él  solo  tres 
azumbres  de  vino  tinto  y  un  vaso  grande 
de  tintura  de  árnica. 

Cada  cual  cifra  su  vanidad  en  lo  que  me- 
jor le  parece,  y  alguna  vez  ha  venido  á  de- 
cirnos un  sujeto,  tímido  de  suyo: 

—Está  mal  que  yo  lo  diga,  pero  á  pruden- 
te me  ganan  pocos.  Ayer  mismo  me  pe- 
garon una  bofetada  en  este  carrillo;  una 
bofetada  horrorosa,  y  no  lo  digo  por  ala- 
barme. 

— Y  usted,  ¿qué  hizo? 

—Me  di  una  untura  con  aceite  de  almen- 
dras dulces. 

—¿Por  qué  le  han  pegado  á  usted? 

—No  he  querido  averiguarlo,  por  no  re- 
bajarme. 

A  lo  mejor  encuentra  uno  personas  de 
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mérito  indiscutible,  que  no  se  envanecen 
con  ser  notables  jurisconsultos,  ó  pintores 
excelentes,  ó  literatos  insignes,  y  en  cam- 
bio revientan  de  vanidad  porque  saben  to- 
car el  acordeón,  ó  porque  han  descubierto 
la  manera  de  que  no  se  les  rocen  los  panta- 
lones por  abajo. 

Hemos  conocido  á  un  caballero  que  tenía 
la  nariz  lo  mismo  que  un  salmonete,  y  siem- 
pre estaba  poniendo  defectos  á  las  narices 
de  los  demás, 

—Yo  me  conozco,  decía;  sé  que  no  ten- 
go grandes  dotes  personales;  lo  único  que 
me  enorgullece  es  esta  nariz. 

—Sí,  no  cabe  duda  que  es  bastante  bue- 
na, contestamos. 

—Ha  gustado  mucho  en  provincias.  Lo 
que  siento  es  que  algunas  veces  se  me  hin- 
cha, y  entonces  tengo  que  ponerle  una  fun- 
da de  madapolán  para  andar  por  casa. 

Hay  quien  tiene  un  lobanillo  sobre  la 
ceja,  tamaño  como  un  albaricoque  de  To- 
ledo, y  anda  por  ahí  luciéndole  aparatosa-- 
mente,  como  si  llevara  un  brillante  del  Bra- 
sil rodeado  de  perlas. 

— ¿Qué  es  eso,  don  Lesmes? 

—Un  quiste  sabdceo  de  los  mayores  que, 
se  conocen. 

-—He  visto  otro  parecido. 

— ¡Quiá!  Mayor  que  éste  no  hay  ningu-. 
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no  en  España.  Es  un  ejemplar  magnífico. 

—  ¿Hace  mucho  que  lo  tiene  usted? 
—Me  salió  en  Burgos,  en  casa  del  capitán 

general,  una  noche  de  baile,  y,  aunque  sea 
inmodestia,  sólo  hay  otro  igual  en  Buda- 
Pesth. 

—  ¿En  algún  museo? 

—No,  señor;  en  la  nariz  de  un  Archidu- 
que. Este  mío  me  lo  pidió  Federico  Rubio 
para  exponerlo  en  un  escaparate;  pero  yo 
lo  quiero  conservar  por  gusto. 

Comprendemos  que  haya  quien  cifre  su 
vanidad  en  lucir  un  lunar  peludo,  de  esos 
que  salen  junto  al  labio  inferior  y  van  di- 
ciendo á  voces:  "¡Viva  mi  dueño!,,  Este 
adorno  de  la  faz  tiene  muchos  entusiastas,  y 
la  prueba  está  en  que  ha  habido  poetas  la- 
nudos que  cantaron  la  belleza  de  los  luna- 
res con  vegetación. 

Lo  que  no  podemos  comprender  es  que 
á  uno  le  salga  un  sarpullido  en  la  fisonomía 
y  lo  enseñe  al  público  con  orgullosa  com- 
placencia, y  llegue  á  decir  en  confianza  á 
los  amigos: 

—Como  soy  moreno  ¿sabes?  los  granitos 
me  favorecen  mucho...  Todos  creen  que 
son  lunares  espontáneos. 

La  vanidad  convierte  al  hombre  más  dis- 
creto en  mamarracho  vulgar  ó  en  chisga- 
rabís ridículo. 
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Ahora  se  llevan  unas  americanitas  de 
tela  blanca,  que  parecen  chambras  de  se- 
ñora, y  hay  personas  formales  que  no  tie- 
nen inconvenien- 
te en  ponérselas. 

Nosotros  vimos 
días  pasados  aun 
senador  del  reino 
con  una  de  estas 
americanas  co- 
quetoias,  y  no 
pudimos  menos 
de  decirle: 

—  ¡Pero  don 
Emeterio!  Parece 
usted  una  criada 
de  servir. 

Al  hombre  no 
le  sentó  bien  la 
cosa  y  á  poco  nos 
desafía.  Después 
supimos  que  de- 
cía en  el  Casino: 

— ¿Qué  derecho 
tiene  nadie  á  me- 
terse en  la  ropa 
de  los  demás? 
Sean  ustedes  jue- 
ces. ¿Hay  algo  que  pedirle  á  esta  america- 
na^ ¿No  hace  muy  bonito  cuerpo? 
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Todo  anciano  que  se  tiñe  el  pelo,  es  un 
vanidoso  empedernido;  el  que  además  de 
teñirseel  bigote  lo  llena  de  pringue  y  va- 
por ahí  amenazando  con  las  guías,  como  si 
fueran  dos  navajas 
de  Albacete,  á  más 
de  vanidoso,  es  un 
majadero. 

¡Cuánto  más  sim- 
páticosy  más  modes- 
tos son  esos  seres 
que  miran  con  indi 
ferencia  la  aparición 
de  las  honradas  ca  - 
ñas,  y  dejan  que  el 
bigote  se  ponga  gris 
hasta  parecer  una 
rata  vieja  pendiente 
de  las  narices! 
¡Oh,  la  vanidad! 
Ya  pueden  decirle 
á  don  Honorato  que 
no  sabe  aritmética, 
á  pesar  de  su  título 
de  profesor  mercantil;  ya  pueden  injuriarle 
atribuyéndole  vicios  que  no  cultiva ;  ya 
pueden  negarle  dotes  de  mando,  y  eso  que 
ha  sido  segundo  comandante  de  la  milicia; 
pero  que  no  le  digan  que  tiene  el  pie 
grande. 
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Él  es  víctima  de  aquellas  extremidades, 
que  cuida  con  esmero,  y  á  fuerza  de  apre- 
társelas, va  por  las  calles  viendo  las  estre- 
llas. ■ 

—  ¡Ay,  Honorato! -le  dice  su  esposa;— no 
se  puede  negar  que  tienes  un  pie  moní- 
simo. 

Don  Honorato  se  vuelve  loco  de  felici- 
dad cuando  oye  este  requiebro. 

En  la  reunión  del  café  adonde  acude  por 
las  noches,  todos  convienen  en  que  don 
Honorato  es  persona  de  pié  pequeño;  pero 
hay  un  maldito  capitán  retirado  que  siem- 
pre está  diciendo  pestes  del  ministro  de  la 
Guerra,  sea  quien  fuere,  y  cuando  se  le 
acaban  los  insultos,  la  toma  con  don  Hono- 
rato. 

—Bueno,  hombre,  bueno -contesta  éste 
con  mucha  calma;— diga  usted  de  mí  lo  que 
guste.  ¡Yo  por  tan  poca  cosa  [no  me  he  de 
enfadar!... 

—No  tiene  usted  patriotismo,— replica  el 
capitán.— Es  usted  un  pancista.  Está  usted 
cobrando  un  sueldo  de  profesor,  y  no  sabe 
usted  sumar  dos  quebrados. 

—Así,  así,  desahóguese  usted. 

—Además,  esos  no  son  pies. 

—  ¿Cómo?— exclamó  don  Honorato,  pali- 
deciendo. 

—Son  dos  rodajas  de  merluza... 
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— ¡Ay!  dijo  don  Honorato;  y  se  desmayó 
sobre  el  mozo. 

Desde  entonces  no  ha  vuelto  al  café,  ni  se 
sabe  por  dónde  anda. 


NOTICIERISMO 

R  it  a  y  Rita!...  Pero,  mujer,  ¿me  traes  ese 
chocolate?...  Una,  dos,  tres...  Las  once. 
¡Por  vida!...  ¡Y  yo  que  pensaba  estar  en 
casa  de  ese  hombre  á  las  diez  en  punto!... 
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Anda,  déjate  de  ceremonias.  Trae,  lo  to- 
maré de  pie;  no  estoy  para  circunloquios  ni 
dilaciones...  ¡Demonio!  Me  he  abrasado  las 
vértebras  laríngeas  y  todas  las  membranas 
adyacentes.  ¡Ya  se  ve!  ¡con  estas  prisas!... 
|Uf !  Cada  sopa  que  tomo,  me  hace  el  mismo 
efecto  que  si  me  tragara  el  bigote  de  un 
guardia  civil  en  estado  candente.  Compa- 
dezco á  esos  titiriteros  que  beben  aceite 
hirviendo,  y  comen  estopas  encendidas. 
¡Cuánto  sufrirán  los  pobrecitos!  ¡Vaya  un 
día  que  se  me  prepara  hoy!  Hay  momentos 
en  la  vida  del  noticierismo,  que  asombran 
por  lo  extraordinarios...  Rita,  agua;  despá- 
chate mujer...  ¡Ah!  Tráeme  el  gabán.  ¿Lo 
has  limpiado?  ¿Sí?  ¿Cuánto  apostamos  á  que 
has  dejado  caer  el  lápiz  del  bolsillo  interior? 
Tú  no  sabes  lo  que  es  llegar  sin  lápiz  junto 
á  un  personaje  político,  y  no  poder  recoger 
las  impresiones  del  momento.  Ayer,  sin  ir 
más  lejos,  me  estuvo  contando  un  senador 
vitalicio  todo  lo  que  piensa  decir  en  las  Cor- 
tes, en  cuanto  se  le  cure  el  dedo  gordo,  que 
se  lo  ha  cogido  entre  dos  puertas,  y  no  pude 
tomar  una  mala  nota/por  la  falta  del  chis- 
me. Ea,  me  voy  corriendo;  quizás  no  venga 
á  almorzar,  ni  á  comer,  ni  á  dormir,  ni  á 
nada.  Hoy  no  me  pertenezco.  Sucede  una 
cosa  muy  grave,  y  necesito  averiguarla  an- 
tes de  que  me  tome  la  delantera  otro  noti- 
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ciero...  Abur.  ¡  Ah!  Yo  bien  decía  que  se  me 
olvidaba  algo.  Oye;  por  si  acaso,  no  te  que- 
des esta  noche  sin  mostaza;  tal  vez  tenga 
que  ponerme  sinapismos,  porque  me  conoz- 
co, y  sé  que  al  recibir  una  emoción  fuerte, 
se  me  agolpa  la  sangre  á  la  cabeza,  y  hoy 
es  día  de  emociones...  Abur. 

II 

¡Cochero...  Cochero!  Al  barrio  de  Sala- 
manca, núm.99.  ¿Deprisita,  eh?  ¡Sinapismos 
y  cantáridas  tendrán  que  ponerme  si  mis 
deseos  se  logran  y  ese  hombre  enigmático 
declara  al  fin  toda  la  trascendencia  de  sus 
propósitos...  Pero  ¿por  dónde  me  lleva  este 
cochero?  Le  he  dicho  á  usted  que  al  barrio 
de  Salamanca...  ¡Por  la  Virgen  Santísima, 
hombre!  No  sabe  usted  el  perjuicio  que  me 
ocasiona  con  este  rodeo...  Ahora  sólo  falta 
que  no  esté  en  su  domicilio.  A  mí  nadie  me 
quita  de  la  cabeza  que  él  hará  declaracio- 
nes importantísimas  en  la  Cámara  un  día 
de  éstos;  pero  lo  principal  es  conocerlas 
previamente  y  comunicárselas  al  país. 
¡Cuántos  padres  de  familia  estarán  hacién- 
dose cálculos  aventurados  y  devanándose 
los  sesos  con  hipótesis  erróneas!  Erróneas, 
sí  señor;  porque  hasta  la  hora  presente,  na- 
die ha  podido  penetrar  los  propósitos  que 
abriga  ese  hombre.  Yo  me  voy  derecho  á 
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la  fuente,  y,  ó  poco  he  de  poder,  ó  le  arran- 
co la  declaración.  ¿A  que  me  he  dejado  el 

lápiz  sobre  la 
mesa?  ¿A  que 
sí?  Pues  es  ver- 
dad. ¡Por  vida! 
¿Qué  hago  yo 
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propina.  ¡Las  doce!  Ya  no  lo  cojo  en  casa; 
en  ñn,  subiré  por  si  acaso... 

III 

¿Que  ya  ha  salido?  ¡Maldita  sea  mi  suer- 
te!... Hombre,  si  está,  no  me  lo  niegue  us- 
ted; deseo  verle  para  un  asunto  importan- 
tísimo; yo  soy  amigo  suyo  personal...  Bue- 
no, hombre;  le  creo  á  usted;  no  estará  eii 
casa:  ¡qué  le  hemos  de  hacer!  ¿Me  hace  us- 
ted el  favor  de  un  vasito  de  agua?  ¡Vengo 
tan  agitado!...  Gracias;  me  gusta  sola;  en 
días  como  éste,  el  azúcar  me  sabría  á  rejal- 
gar.  Por  supuesto,  ¿usted  no  sabrá  cómo 
piensa  él?...  No;  ¡si  ya  lo  sé!;  ya  me  han  dicho 
que  guarda  una  profundísima  reserva,  aun 
con  sus  mismos  criados;  y  hace  muy  mal, 
porque  el  país  está  preocupado,  y  llegan 
noticias  alarmantes  de  provincias  sobre  las 
inundaciones  y  el  tifus,  y  todo  viene  de  ahí, 
de  su  silencio,  porque  estas  reservas  hacen 
cavilar  á  la  gente  y  acaba  por  ponerse  en- 
ferma. 

Hombre,  á  ver  si  mientras  le  pone  usted 
el  gabán  de  pieles,  puede  usted  arrancarle 
alguna  declaración.  ¡Qué  servicio  me  haría 
usted!  ¿Quiere  usted  un  cigarrito?...  ¿Y  no 
sabe  usted  adonde  ha  ido  ahora?...  ¿A  casa 
de  su  tía?  ¡De  su  tía!...  Abur;  voy  á  espe- 
rarle en  el  portal,  porque  yo  á  esa  señora 
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no  la  conozco,  y  no  estaría  bien  que  su- 
biera... 

i  Qué  día,  qué  día  más  agitado  para  un 
noticiero! 


IV 

En  el  salón  de  conferencias  no  está;  en  el 
de  sesiones,  tampoco;  en  casa  de  su  tía  me 
han  dicho  que  estuvo  allí  una  media  hora 
escasa,  y  dijo  que  venía  al  Congreso... 
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Adiós,  don  José,  no  puedo  detenerme;  ando 
en  busca  de  una  persona  que  me  intereca 
mucho...  ¡Ah!  ¿Sabe  usted  á  quien  me  refie- 
ro? Pues  bien;  es  verdad  le  busco  infruc- 
tuosamente hace  cuatro  horas.  ¿Que  come 
en  Fornos?  ¿Está  usted  seguro?  Pues,  abur; 
voy  á  colocarme  en  la  puerta  para  verle 
entrar,  y  ¡ó  le  saco  la  declaración,  ó  tendrá 
que  pasar  por  encima  de  mi  cadáver! 
V 

¡Pero  á  ese  hombre  se  le  ha  tragado  la 
tierra!...  No  ha  comido  en  Fornos,  no  ha 
comido  en  su  casa.  Yo  creo  que  no  ha  co- 
mido en  ninguna  parte,  sólo  por  llevarme 
la  contraria...  Voy  al  teatro  de  la  Zarzuela; 
me  han  dicho  que  tiene  relaciones  con  una 
corista...  Déme  usted  una  entrada...  Gra- 
cias. ¡Oh  felicidad!  Allí  le  veo  hablando  con 
un  señor  gordo...  ¿Quién  será?  Me  escama 
á  mí  ese  gordo...  ¿Estará  arrancándole  la 
declaración? 

VI 

¡Las  cuatro  de  la  madrugada,  y  yo  no  he 
comido,  ni  me  he  sentado,  ni  puedo  ya  con 
la  vida!  Y  todo  ¿para  qué?  Para  perder  el 
tiempo,  la  salud  y  la  paciencia...  ¿Me  pre- 
gunta usted  por  qué  estoy  triste?  ¿No  lo  he 
de  estar?  He  andado  todo  el  día  y  toda  la 
noche  haciendo  averiguaciones,  subiendo  y 


3o8 


LUIS  TABOADA 


bajando  escaleras,  gastando  botas  y  expo- 
niéndome á  coger  una  pulmonía,  y  aquí  me 
tiene  usted,  por  fin,  aburrido  y  desespera- 
do, porque  después  de  tantos  sacrificios... 
¡todavía  no  sé  cómo  piensa  don  Homo- 
bono! 

Yo. -¿Y  quién  es  don  Homobono? 

—Un  hombre  político  de  gran  porvenir, 
que  representa  en  el  Congreso  el  distrito 
de  Villabrutanda,  y  dicen  que  va  á  hacer 
declaraciones  un  día  de  éstos. 

Yo  (aparte). -¡Qué  asuntos  tan  trascen- 
dentales ocupan  la  atención  de  los  noti- 
cieros! 


OBSERVANDO 

'Voy  á  pararme  en  la  calle  de  Sevilla,  aun 
á  riesgo  de  que  me  pida  dos  pesetas  cual- 
quier sablista. 

La  tarde  está  deliciosa,  y  sin  moverme 
de  aquí  podré  ver  algo  de  lo  que  ocurre  en 
la  capital. 

¿Qué  hablarán  aquellos  dos  caballeros  al 
parecer? 
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Acerquémonos  con  disimulo. 
—¿Pero  da  entradas? 

—  ¡  Qué  ha  de  dar! 
—Entonces,  ¿por  qué  la  hacéis? 

—  ¡Cosas  de  la  Empresa!  Tú  ya  sabes  que 
Verduguillo  es  la  criatura  más  panoli...  ¡Si 
será  panoli  que  le  da  tres  duros  á  la  Váz- 
quez, que  canta  menos  que  una  langosta!... 
Pues  cuando  la  Empresa  me  trajo  la  obra, 
yo  dije:  "Esto  es  muy  malo;  esto  no  resulta. „ 
¡Que  si  quieres!  "Hombre,  contestó  Verdu- 
guillo; el  autor  es  un  muchacho  que  empie- 
za ahora,  y  además  es  sobrino  de  un  conce- 
jal á  quien  conocí  el  año  pasado  en  Arche- 
na...  ¡Como  si  los  sobrinos  de  los  concejales 
tuviesen  obligación  de  saber  escribir  obras 
dramáticas,  aunque  hayan  estado  en  Ar- 
chena! 

—  ¡Qué  cosas! 

—  ¡Si  te  digo  que  los  empresarios  son  unos 
brutos,  y  los  autores  otros  brutos! 

—  Y  gracias  á  nosotros. 
—¡Vaya! 

—Que  si  no...  Si  no  tuviéramos  esta  cos- 
tumbre de  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo... 

—Ahora  ensayamos  una  obra  de  Manza- 
nilla. ¿No  le  conoces?  Un  chico  aztor,  que 
formó  el  año  pasado  para  Albacete  con  la 
Camisolín. 

—  No  recuerdo. 
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—Sí,  hombre;  uno  que  hacía  La  huérfana 
muy  bien,  y  estuvo  enredado  con  la  madre 
de  la  Tránchez. 

—  ¡Ah,  sí!  ¿Y  trabajas  tú  en  la  obra? 

—Hago  un  veterinario  viudo,  que  se  ena- 
mora de  una  chula,  y  luego  se  casa  con  su 
padre. 

—¿Con  su  propio  padre? 
—No,  con  el  padre  de  la  chula,  que  resul- 
ta lavandera.  Es  un  asunto  muy  nuevo. 
—Hombre,  sí. 

—Al  final,  la  chula  cae  soldado  y  la  libra 
un  mozo  de  café,  que  es  su  verdadero  pa- 
dre; porque  la  chula  no  es  chula,  que  es 
chulo. 

—  ¡Tiene  gracia! 

—¿No  ha  de  tener?  Si  lo  que  no  hagamos 
nosotros  los  astores,  no  lo  hace  nadie.  ¿No 
ves  que  conocérnoslo  efectos  dramáticos? 
El  pensamiento  creo  que  es  francés;  no  sé 
si  de  Sardou  ó  de  Juan  Valjean.  ¿No  hay  un 
autor  que  se  llama  Valjean? 

—Sí,  hombre;  el  autor  de  La  Traviata. 

—Pues  ese. 


Nos  separamos  del  grupo  de  primeros  ga- 
lanes de  Albacete,  y  vamos  á  oir  á  otros 
dos  caballeros  que  conferencian  debajo  de 
un  farol: 
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—Pero  él  quiere  cambiar  de  personas, 
sólo  que  no  le  gusta  reñir  con  nadie. 
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—Dígamelo  usted  á  mí,  que  conozco  á 
Práxedes  desde  que  tenía  cinco  meses,  y  si 
no  nos  hemos  criado  juntos,  fué  porque  yo 
nací  en  Castellón  y  él  es  de  Logroño. 

—Mire  usted;  yo  estaba  indicado  para  un 
gobierno  civil,  porque  he  sufrido  como  el 
que  más,  y  si  he  tenido  cuatro  cuartos,  sin 
ellos  me  quedé  por  causa  de  la  política.  ¿Se 
hace  usted  cargo? 

—Y  á  mí  la  política  me  ha  partido  por  el 
eje,  porque  me  dejó  cesante  Romero;  y 
como  andaba  por  ahí  hecho  un  vago,  empe- 
cé á  jugar  al  monte,  por  pura  distracción; 
y  di  al  traste  con  lo  de  mi  mujer.  Pues  bien , 
yo  no  he  querido  aceptar  un  gobierno  de 
provincia,  no  por  nada,  sino  porque  me 
llamó  Práxedes  y  me  dijo:  "Antonio,  vas  á 
ir  á  Valencia,  porque  necesito  que  metas 
en  cintura  á  los  enemigos  de  Capdepón.,,  Y 
yo  le  contesté:  "No  quiero  hacerme  solida- 
rio de  los  intereses  de  Capdepón  ni  de  na- 
die.,, Entonces  él  me  ofreció  una  subsecre- 
taría y  tampoco  la  quise  A  propósito:  ¿tie- 
ne usted  ahí  cinco  duros? 

—  ¡Hombre!  Cinco  duros... 

—  O  uno.  Me  he  venido  sin  nada. 
—¿Un  duro? 

—  O  medio;  me  es  igual. 
—Tome  usted. 

—Gracias.  Voy  al  salón  de  conferencias 
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á  ver  en  qué  queda  lo  del  Ayuntamiento.  A 
mí  las  inmoralidades  me  sublevan  el  es- 
píritu. Mañana  le  devolveré  á  usted  el  me- 
dio duro. 

—Cuando  usted  guste. 

El  gobernador  frustrado  no  va  al  salón 
de  conferencias.  Adonde  va  es  al  café  Ha- 
banero, á  comerse  una  chuleta  con  muchas 
patatas. 


Por  allí  pasa  una  pareja  que  camina  len- 
tamente. 

Ella  es  modista;  él  es  un  viejo  curiosito 
que  huele  á  pachulí. 

—Mire  usted,  caballero,— dice  ella;— á  mí 
me  gusta  la  gente  formal.  ¿Sabe  usted?  Por- 
que no  debía  decirlo;  pero  yo  soy  muy  de- 
cente, y  á  mí  nadie  ha  tenido  que  echarme 
en  cara  lo  más  minio.  ¿Sabe  usted?  Y  ten- 
go una  madre  que  si  supiera  que  yo  iba  por 
la  calle  con  un  hombre,  me  espaldiyaba. 
¿Sabe  usted? 

—Ya  se  nota  que  es  usted  decente. 

—Usted  no  sabe  todavía  quién  es  mamá, 
que  sólo  porque  un  día  se  le  cayeron  á  un 
vecino  del  tercero  los  pantalones  en  mi  bal- 
cón, y  me  vió  con  ellos  en  la  mano,  quiso 
meterme  monja  ex  profesa. 
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En  aquel  momento  aparece  en  escena  un 
chulo  y  dirige  una  mirada  de  profundo  des- 
dén al  anciano  galanteador;  después  cogien- 


El  anciano  desaparece,  no  sin  mirar  á  to- 
das partes  lleno  de  zozobra. 
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Un  hombre  alto,  seco,  de  luenga  y  canosa 
barba,  y  de  gabán  más  canoso  todavía,  se 
me  acerca  misteriosamente  y  con  voz  con- 
movida, me  dice: 

—Caballero.  No  tenemos  que  comer  y  mi 
esposa... 

—Sí,  conozco  el  caso,  contesto  yo  inte- 
rrumpiéndole. Su  esposa  de  usted  ha  dado 
á  luz  esta  mañana,  ¿no  es  eso?  Hace  tres 
meses  que  me  refiere  usted  todos  los  días 
la  misma  historia.  ¡Una  esposa  que  da  á  luz 
todas  las  mañanas!...  Vaya  usted  á  contár- 
selo á  aquel  caballero  que  sale  ahora  del 
café  y  tiene  cara  de  infeliz.  Puede  que  no 
lo  sepa  todavía. 

El  padre  á  turno  diario  desaparece  por 
el  callejón  de  Gitanos.  Pero  me  hace  señas 
un  chico  y  llamándome  aparte  con  toda  cla- 
se de  precauciones,  saca  del  bolsillo  una 
enorme  sortija  de  similor,  exornada  con  un 
pedazo  de  vidrio,  tamaño  como  una  lente- 
ja, y  mostrándomela,  dice: 

—¿Quiere  usted  comprar  una  alhaja  de 
ocasión? 

—Soy  misántropo,  contesto.— Hace  mu- 
cho tiempo  que  vengo  menospreciando  las 
piedras  preciosas. 
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Grupo  de  gomosos: 

—Es  divina,  chico,  divina  ¡Vaya  una  fran- 
cesa! 
-¡Psch! 


— ¡Ah,  bribón!  Y  aún  parece  que  le  haces 
ascos. 

—Pero...  ¡qué  calavera  es  este  vizconde 


3iS 


LUIS  TABOADA 


—No  lo  puedo  remediar.  Yo  creo  que  ya 
nace  uno  así. 
— ¡Tunante! 

—¿Vamos  un  rato  al  Velos? 
—Andamio. 
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